Мало кто из почитателей таланта Аркадия Северного видел его при жизни, но голос знают многие. Этот голос живет и сейчас, спустя 26 лет после смерти его обладателя. Он звучит со старых магнитофонных лент и новейших компакт-дисков в песнях — раньше их называли блатными, сейчас все больше именуют «русским шансоном». И пока мы слушаем его, пока помним — Аркадий Северный жив... Жив той «второй жизнью», которая дана только таланту.

Родился Аркадий Дмитриевич Звездин 12 марта 1939 г. в городе Иваново. Отец, Дмитрий Иванович, был начальником на Ивановской железной дороге. Мать, Галина Давыдовна — медик-рентгенолог. Семья была большая, дружная — пять человек детей: сестра Людмила, братья Валентин, Лев, Михаил и средний — Аркаша.

Учился Аркаша хорошо, поведения был примерного, отличался честностью. Был музыкален, рано научился играть на 7-струнной гитаре. А так как имел феноменальную память, то знал и исполнял огромное количество разных песен. Отбора он никакого не делал, пел все, что душе хотелось. Однажды сестра Людмила подарила ему рукописный песенник, иллюстрированный самодельными рисунками. В нем рядом со стихами Есенина и Рубцова были и блатные тексты. Аркадий часто бывал в молодежных компаниях со своей неразлучной гитарой. Друзья просили его спеть, и он никогда не отказывался, всегда пел с большим удовольствием.

Окончив школу в 1957 г., он уехал в Ленинград и поступил в Лесотехническую академию им. Кирова на планово-экономический факультет; овладевал будущей профессией, которая не отвечала его творческой натуре. Жизнь в студенческом общежитии с ее вольным бытом отвлекала от занятий. Концерты, выставки, поэтические вечера, новые знакомые, веселые студенческие застолья, где непременно звучали песни, — все это было гораздо интересней лекций по диалектическому материализму и политэкономии. Появились «хвосты», «неуды», переэкзаменовки. Зато ни одно творческое мероприятие, будь то КВН или концерт студенческой самодеятельности, Аркадий не пропускал. Увлекся джазом, пел в вузовском оркестре по-английски, подражая великому Армстронгу. Природная хрипотца придавала особый шарм голосу. Произношение у него было отменным, хотя английского он не знал: хороший слух «ухватывал» с пленок непонятную английскую абракадабру, а блестящая память точно воспроизводила ее. Но дальше студенческого оркестра увлечение джазом так и не пошло.

Преподаватели академии, отчитывая Аркадия за плохую посещаемость и учебу, ехидно называли его «артистом» и советовали: «Коль уж вы, Звездин, так любите петь, то идите в эстрадное училище, не занимайте чужое место!» На горизонте замаячило отчисление, пришлось брать академотпуск. В общем, с горем пополам Аркадию удалось окончить академию. Но при распределении его почему-то не отправили на практику в бескрайнюю сибирскую тайгу, он остался в Ленинграде и начал свою трудовую деятельность в «Союзэкспортлесе».

Определили его служить на таможню — встречать баржи с лесом. Рабочее место — в конторе: телефоны, акты, справки, путевые листы, такой-то сухогруз прибыл, такой-то отбыл, того разгрузить, этого загрузить. Работай себе и жди повышения по службе, встань в очередь на квартиру, покупай наборы в буфете, получай премии и обмывай сделки, которые заключает начальство с партнерами! Но Аркадию хотелось петь, хотелось иметь поклонников, хотелось успеха. И однажды летом 1967 г. судьба свела его с Рудольфом Фуксом, ленинградским «теневым бизнесменом» (сейчас он продюсер – авт.), были сделаны первые записи. Вышло что-то удивительное! Такого голоса не было ни у кого, так «одесские песни» не исполнял ни один натуральный одессит. Потом у Аркадия Дмитриевича появился и этот псевдоним — Северный.

Зачем артист берет себе псевдоним? На это есть разные причины. Фукс решил дать псевдоним Аркадию из конспиративных соображений. За распространение блатных песен в те времена можно было поплатиться свободой. Хотя вряд ли такая конспирация спасла бы Фукса — его имя хорошо было известно органам власти, а вот имя певца — еще не очень. Так появился на свет легендарный Аркадий Северный.

В 1968 г. Аркадия призывают в армию — на сборы. Год в звании лейтенанта он служит в вертолетном полку под Ленинградом. Когда отслужил и вернулся домой, то в шутку рассказывал друзьям о своих боевых подвигах — дескать, воевал во Вьетнаме, бомбил американские базы и даже заслужил звание старшего лейтенанта и медаль. Никто всерьез не воспринимал его фантазии, зная Аркадия как большого выдумщика. Пока он служил, его популярность росла. У многих коллекционеров были пленки с фуксовскими концертами.

Вскоре Аркадий женился, в 1971 г. у него родилась дочь Наташа. Хлопот прибавилось, но он продолжал активно записываться, появились другие «продюсеры», он стал петь уже не только под гитару, но и с оркестром. В январе 1975 г. коллекционер Владимир Ефимов, в то время выступавший на эстраде как артист оригинального жанра, устроил на квартире Владимира Васильева (музыканта из «Поющих гитар») запись Северного с профессиональными музыкантами.

В народе говорят, что Северный никогда трезвым не пел, есть-де такие записи, где он «лыка не вяжет». Конечно, Северный имел дело со словом, а с ним нужно обращаться осторожно. Но, вероятно, он и его товарищи хорошо понимали, что их творчество никогда не будет признано официально, записи предназначались исключительно для «интимного» прослушивания. Поэтому главной задачей было — донести до слушателя настроение веселого застолья.

Как пел Аркадий Северный? Это словами не передать — нужно слушать. Слушать беспристрастно, не пытаясь искать аналогий и, конечно, не сравнивая его с мастерами вокала. Но тот, кто внимательно вслушается в его хриплый баритон, наверняка уловит что-то в своей душе: то ли боль по ушедшим годам, то ли радость от общения с друзьями, то ли грусть прошедшей любви. Или почувствует безудержную русскую натуру, несущуюся неведомо куда в пьяном угаре... Люди разных профессий и возрастов полюбили песни Северного и его голос.

Из-за «одесской» манеры исполнения и репертуара многие решили, что сам певец из Одессы. Но там такого не знали, и по стране поползли слухи. Одни утверждали, что Северный эмигрировал еще в гражданскую войну, живет в Америке, жутко разбогател и иногда — раз в месяц — ради своего удовольствия выступает в знаменитом ресторане «Одесса» на Брайтоне. Другие клялись, что слушали его, когда сидели с ним на Колыме. Третьи и вовсе озадачивали своих собеседников: говорили, что Северный никакой не Северный, а Микоян — побочный сын известного политического деятеля Анастаса Ивановича Микояна. Откуда такие чистые и качественные записи? Не иначе как высокопоставленный папаша аппаратуру подарил. К тому же, будь он простым человеком, его бы давно уже посадили за такие песенки... Слухи ширились. Аркадий Северный купался в славе. Его часто приглашали в гости, угощали, поили и непременно требовали песен. За душевное гостеприимство, подогретый водкой и коньяком, Аркадий мог петь хоть до утра, что и бывало неоднократно. «Веселье» часто затягивалось на неделю и дольше. К тому времени Северный уже ушел из семьи, жил где придется, обрастая новыми, порой случайными знакомыми. Но сколько бы Северный ни уходил в загулы, песни он продолжал петь и записывать. Недаром же после него осталось более 70-и магнитофонных альбомов.

За Северным стали охотиться одесситы, они умоляли Маклакова (один из продюсеров Северного – авт.) продать им адрес исполнителя. Но Маклаков поступил с ними так же, как в свое время и Фукс: пленки — пожалуйста, покупайте, а Северного, ребята, я вам не отдам! Увезете, заманите — и концы в воду! Потом его у вас никаким рублем не «отшибешь»… И Маклаков был недалек от истины.

Через некоторое время в его квартире раздался телефонный звонок — это подал голос Аркадий, он звонил из Одессы. «Ах, Одесса, жемчужина у моря!» Сколько песен Северный спел о тебе, об обитателях твоих пивных и ресторанов — о Соньках, Маньках, Арончиках, о тете Бесе и Косте-Шмаровозе, о Мишке-Япончике и Соломоне Кляре (мысленно гуляя по Дерибасовской с героями своих песен, пропуская стаканчик у Фанкони и ночуя в малине на Молдаванке, но ни разу не побывав в этих замечательных местах). Как романтично для мальчишки, охваченного страстью к приключениям, звучало слово «Клондайк», так и для Северного отзывалось музыкой слово «Одесса».

Одесситы — народ южный, темпераментный и хлебосольный. Они приняли Аркадия по высшему разряду. Летом 1976 г. Александр Галич решил записать его гитарный концерт. Но Аркадий поставил условие: без бутылки — никаких записей! Пришлось выполнить каприз маэстро. Начали запись: Аркадий выпьет рюмочку и песенку споет, выпьет вторую — еще песенку. Пока не осушил всю бутылку. Ставь следующую! Так за три летних месяца были записаны концерты Аркадия Северного с ансамблем «Черноморская чайка».

Одесситы платили Северному хорошие гонорары, и когда в декабре 1977 г. он объявился в Ленинграде, на нем был хороший костюм, лакированные туфли и зонтик-тросточка как символ успеха и роскоши. Аркадий направо и налево угощал своих друзей и приятелей. Но это была лишь видимость благополучия, в действительности — жить было негде (после развода, выписавшись из квартиры своей бывшей жены, он так нигде и не прописался), нигде не работал, и везде — долги, долги, долги...

При всей свалившейся на него популярности Северный оставался человеком скромным и даже застенчивым. В новых компаниях бывал неразговорчив, замкнут, молчалив, но всегда дружелюбен. Наверное, алкоголь давал ему чувство раскрепощения, был средством, которым можно на время заглушить боль обид и несправедливости. Многие ждали от него поступков и жестов, присущих героям его песен, и часто разочаровывались, не найдя этого в Северном.

Репертуар Аркадия насчитывал примерно тысячу песен. Большую половину из них он знал наизусть. Несмотря на свой образ жизни, он сохранял отличную память. Некоторые песни Северный исполнял всего лишь раз с листа и больше к ним не возвращался. Пел практически все, что ему приносили: Высоцкого и Дольского, Вертинского и Галича, Алешковского и Лобановского, песни из репертуара Утесова, Лещенко, Козина, стихи Есенина и Саши Черного, а также сочинения невысокого уровня неизвестных авторов — жанр блатной песни очень демократичен и вмещает в себя и высокохудожественные произведения, и графоманскую стряпню. Единственное, что он отвергает и с чем не хочет иметь никаких дел, — это политика.

За год до смерти Аркадию Северному вшили ампулу, он некоторое время не пил. В Москве, где за ночные концерты он заработал небольшую сумму, его обокрали. И, похоже, обокрал кто-то из тех, кому он доверял. Это настолько потрясло Аркадия, что он решил покончить жизнь самоубийством — просто напиться, чтобы сработала вшитая ампула. Но она, по счастью, не сработала — Аркадий остался жив. Это обстоятельство усугубило и без того тяжелое депрессивное состояние, в котором он находился. Певец ушел в запой — длительный и последний. Он почти ничего не ел, исхудал и осунулся, нашел приют на квартире обойщиков-шабашников, где водка и вино не переводились. И без того нетрезвая жизнь Аркадия превратилась в бесконечную пьянку. На работу его не брали, только угощали водкой.

После очередного пьяного застолья Аркадий лег на продавленную тахту и уснул. Во сне, вероятно, ему стало плохо — он хрипел и кашлял. Собутыльники не обратили на это внимания, утром собрались и ушли на очередную халтуру. А когда вернулись, застали Аркадия в очень плохом состоянии — он лежал, разметавшись на грязном матрасе, хрипло стонал... Кинулись звонить в «скорую». Пока она приехала, пока врачи осматривали пьяное бесчувственное тело, пока довезли до больницы, время уже было потеряно… В ночь с 11 на 12 апреля 1980 г. от кровоизлияния в мозг умер Аркадий Дмитриевич Звездин, больше известный как Аркадий Северный — король блатной песни. Диагноз: гипертоническая болезнь с атеросклерозом и тяжелая форма дистрофии.