Был бы драматург Александр Вампилов так же знаменит, если бы не утонул в 35 лет, а благополучно дожил бы до своего 70-летия? Вряд ли. Нет, известность была бы, конечно, никуда бы не делась, но это была бы просто ровная известность очень хорошего драматурга. Трагический случай придал остроту судьбе Александра Валентиновича Вампилова.

Легко ли пробиться в Москве пареньку из далекого Кутулика Иркутской области, да еще из многодетной небогатой учительской семьи, да еще если твой отец-бурят расстрелян в 1937 году как враг народа? Саше Вампилову, филологу, газетчику, потом писателю, это удалось. Как-то попал он в разряд молодых дарований, и его регулярно посылали из Иркутска в эту самую вожделенную Москву. Дома он уже считался полноценным писателем, у него выходили сборники, но для Москвы это пустой звук. Москва слезам не верит и достижениям из глубинки тоже, называет эти достижения провинциальными и местечковыми. Вот и сидел Саша Вампилов на литературных курсах, попивал в общежитии водочку, ходил по театрам — пристраивал свои пьесы.

Драматург из провинции

Как-то Вампилов смешно поймал в Москве на центральном телеграфе маститого драматурга Алексея Арбузова и, вынув из-за пазухи свою пьесу «Прощание в июне», умолил мэтра ее прочитать. Мэтр, хорошо знавший себе цену, нехотя согласился, но потом, прочитав, позвал Сашу домой и долго с ним разговаривал. Умнейший Арбузов, умевший не замечать в молодых драматургах соперников, почувствовал в Вампилове нового Арбузова, а скорее, нового Володина — и вместе с тем совсем другого.

Действительно, талант дается от Бога. Как и та простая, светлая интонация, которую как-то сразу ухватил Саша Вампилов. И в его многочисленных рассказах, которые попроще пьес, жива эта замечательная интонация. Иногда даже одно только название завораживает — «Солнце в аистовом гнезде», например. При этом он умел быть в своих произведениях и глубоким, и пронзительным, и жестким, если надо. Совершенно чеховский писатель, совершенно чеховский драматург. Не лишенный вместе с тем и интонаций Достоевского.

Вампилов не дожил до театрального бума вокруг своего имени. Для того чтобы этот бум возник, нужно было, чтобы драматург утонул. А пока он не утонул, ему пришлось изрядно попотеть, чтобы проталкивать каким-то образом в столице свои пьесы. Понятно, цензура. Кое-кто до сих пор доказывает, что не только цензура мешала, но и столичные режиссеры снобистски смотрели на провинциала свысока, не торопясь раскрывать ему свои объятия. Обвинять в заговоре Ефремова, Андреева, Табакова и других смешно. Вряд ли они видели в Вампилове врага. Хорошее всегда рождается в преодолении. Это сейчас напиши хоть муть вселенскую, немедленно поставят, если есть деньги (или, как они говорят, бабло), если будет оплачено. А в те времена приходилось продираться. Конечно, жаль, что автор не дожил до своей славы. Но для славы, как это ни горько сознавать, получилось хорошо, что автор не дожил, — слава от этого получилась особенно бурной, хотя и скоротечной, как любая слава, продиктованная модой.

После того как Вампилов утонул (они с другом катались на лодке на Байкале, лодка перевернулась, друг стал звать на помощь — его спасли, а Вампилов молча плыл к берегу, доплыл — и сердце не выдержало), он моментально стал модным. Его начали ставить буквально везде. Появились «Старший сын» и «Прошлым летом в Чулимске» в Московском театре им. М.Ермоловой, «Провинциальные анекдоты» в «Современнике», «Прощание в июне» в театре им. К.Станиславского. В Ленинграде самый престижный театр страны — Большой драматический — отозвался «Провинциальными анекдотами» и «Чулимском» (причем «Чулимск» ставил «сам» — Георгий Товстоногов!). Тут же появился крепко сделанный Виталием Мельниковым телефильм «Старший сын» с удивительнейшим Евгением Леоновым, которому умело подыгрывали Николай Караченцов, Михаил Боярский и Светлана Крючкова..

Запреты «Утиной охоты»

Наконец, прорвала цензурные препоны даже запретная «Утиная охота». Один из самых болевых героев отечественной литературы, придуманный Вампиловым, — Виктор Зилов — шагнул на сцены и на экраны в обличье Олега Ефремова, Владимира Андреева, Олега Даля. Самый острый спектакль, говорят, получился в Риге, в Театре русской драмы у Аркадия Каца. Вампилова здесь поняли глубоко и одновременно остро, почувствовав необходимую меру условности. Видимо, на спектакле лежала какая-то особая печать, потому что два главных исполнителя этой постановки роковым образом погибли: игравший Зилова Владимир Сигов вполне по-булгаковски попал под трамвай, возвращаясь после 196-й «Утиной охоты», а Александр Боярский (родной брат Михаила Боярского), исполнявший роль Официанта, утонул на гастролях в Болгарии, как и сам Александр Вампилов…

Конечно, многое случилось поздно, случилось уже без Вампилова. И Ефремов сыграл Зилова поздно — уже тогда, когда не мог его играть: Зилову было 30 лет, а Ефремову, когда он его играл, за 50… И в фильме «Отпуск в сентябре», поставленном по «Утиной охоте», режиссеру не хватило той остроты, которую нес Олег Даль, и «Анекдоты» часто ставились именно как анекдоты, поверхностно и неинтересно.

Самое обидное, что мода довольно-таки быстро прошла, от Вампилова отошли, так и не поняв его. То же, в принципе, случилось примерно в те же годы и с Василием Шукшиным, скоропостижно и странно скончавшимся в каюте во время съемок картины «Они сражались за Родину». Сумасшествие какое-то началось по Шукшину, вплоть до того, что «Калине красной» дали Ленинскую премию. Что сегодня осталось от Шукшина? Тусовочная дочка Маша да экс-супруга, объявившая себя сердечной зазнобой диковатого нанайца Бари Алибасова.

От Москвы до Голливуда

Сейчас пьесы Вампилова не ставят. Или ставят редко. Сейчас совсем не вампиловские времена. Какие муки совести? Какой поиск нравственной чистоты? Кто будет сегодня ежедневно чинить сломанную калитку, подобно вампиловской Валентине из «Чулимска»? Сегодняшние Валентины не станут переживать из-за потери невинности с чужим человеком. Сегодняшние Зиловы не прицеливаются, они бьют легко и уверенно, бьют влет и хохочут при этом, не боясь, что убивают не только близких людей, но и себя самих.

До Вампилова ли теперь? Придет ли его время?

Да, ему воздано по заслугам. Он классик. С памятниками, домами-музеями все нормально. Имя Вампилова присвоено чему только можно. Даже какой-то теплоход назван «Александр Вампилов», что звучит несколько издевательски, учитывая, что Вампилов утонул.

Даже Голливуд добрался до Вампилова. Каким-то образом обойдя авторские права, принадлежавшие вдове писателя, американцы собираются снимать фильм по «Старшему сыну». Сарафанова вроде бы должен был играть Дастин Хоффман, но сегодня эта идея отпала, и играть вроде будут второстепенные актеры. Что поймут они в нашем Вампилове? Что прочитают они в этой истории, кроме по-голливудски закрученного сюжета? Да и сегодняшний Хоффман, даже если бы и сыграл Сарафанова, что бы он понял в этом сумасшедшем музыканте, сытый и заматеревший «оскароносец»?

Вампилов далек от Голливуда. И от Москвы далек, и от Киева. Он вообще равнодушен к мегаполисам. Его всегда интересовали люди, живущие в так называемой провинции. Настоящие люди, не замалеванные пустой жизненной суетой. Может быть, возрождение интереса к Вампилову и начнется вдали от больших городов, которые Вампилова просто не замечают? Кстати, и Вампилов эти города не замечал, хотя кому не хочется, чтобы Москва признала?