Когда Крамаров узнал, что в Голливуде было сорок четыре великих комика, он заявил: «Я стану сорок пятым». И начал готовиться к покорению «фабрики грез». Накануне дня рождения актера — 13 октября — о нем рассказывает Ольга ЛОБАНОВА.

Савелий Крамаров

Когда и где родился: 13 октября 1934 года в Москве

Умер: 6 июня 1995 года в Сан-Франциско (США)

Семья: был женат четыре раза. Третья жена Марина Зборовская родила ему дочь Бенедикту. Последняя жена Наталья Сирадзе-Крамарова живет в Лос-Анджелесе

Образование: окончил Лесотехнический институт в 1958 году, актерский факультет ГИТИСа — в 1976 году

Карьера: актер Московского театра ми-ниатюр, Московского драматического театра им. А.С. Пушкина. Снимался в фильмах «Друг мой Колька», «Большая перемена», «Иван Васильевич меняет профессию», «Джентльмены удачи», «Неуловимые мстители» и др. С 1982 года жил и работал в США, снялся в фильмах «Москва на Гудзоне», «2001» и др.

Сорок пятый

Друзья отговаривали: уже несколько советских артистов уехали искать лучшей доли за океаном, но творческая судьба ни одного из них в Голливуде не сложилась. Крамаров был уверен в себе абсолютно: «Если что-нибудь значу как артист, то пробьюсь и там». Тщеславен он был невероятно, считал себя гениальным комиком и звездой, равной которой в СССР не было никогда. Мог остановить машину перед первым встречным ребенком и спросить: «Кто я, знаешь?» И, услышав восторженное: «Крамаров!», получить заряд бодрости на весь день.

Признание взрослых, независимо от пола, возраста и социального статуса, воспринимал как должное. Вспоминает актриса Нина Маслова, партнерша Крамарова по «Большой перемене»: «Однажды мы с ним были на фестивале в Баку. Объявили: «Артист кино Савелий Крамаров». Я своими глазами видела, как сидящие в первом ряду седые академики с бородами по пояс при этих словах встали и устроили настоящую овацию!»

Его комедийный талант признавали и коллеги. Олег Видов так рассказывает о работе с Крамаровым в «Джентльменах удачи»: «Когда я играл таксиста, Савелий сидел справа от меня и говорил свой текст. А я не мог сдержать смеха. Режиссер командовал: «Повернись и говори с человеком!» А я не мог! У меня слезы текли от смеха, и все смеялись. «Не могу я на Крамарова смотреть! Давайте я буду смотреть вперед и разговаривать!» — взмолился я. Так эта сцена и была снята. И получилась ужасно смешной. Помните: «Вон оно, дерево, а вон — мужик в пиджаке...» С каждой новой ролью звездная болезнь прогрессировала, Крамарова перестала удовлетворять всесоюзная слава, он мечтал о славе мировой.

Фарца с прицелом

Крамаров прекрасно понимал, что помимо таланта и уверенности в себе сначала в Израиле, куда ему было проще получить визу, а потом и в США будут нужны деньги, причем большие. Спору нет, гонорары артиста на тот момент были значительными, но все же… Ни одной главной роли, тем более в фильмах партийно-патриотической направленности, которым присуждали высшую категорию и давали правительственные премии, у него не было. За большие тиражи комедий, в которых Крамаров снимался, артистам тогда не платили. Тем не менее у него была прекрасная квартира в центре Москвы, уставленная антиквариатом, и белый Volkswagen-«жук» — чуть ли не единственный в столице. Обзавестись иномаркой опять же помогла всенародная любовь. Крамаров узнал, что иногда, в виде исключения, советским гражданам разрешается покупать машины, оставленные уехавшими иностранными дипломатами. Недолго думая, Савелий отправился в Управление делами дипломатического корпуса. Увидев Крамарова, начальник управления тут же выдал ему разрешение на приобретение «жука». О наличии и количестве других ценностей-драгоценностей, если кто и знал, то только самые близкие артиста.

Откуда все это? Уже после смерти актера в прессе стали появляться воспоминания «друзей» о том, что Савелий Викторович за несколько лет до эмиграции начал заниматься скупкой старинных икон у деревенских стариков и перепродажей их на Запад. На вырученные деньги он покупал золото, драгоценные камни и антиквариат, ценность которых от перемещения по миру зависит менее всего. Так ли было на самом деле, доподлинно не известно, но нищеты в эмиграции, в случае удачного исхода, Крамаров не боялся. Боялся другого: что не выпустят, а если и выпустят, то не удастся вывезти то, что может обеспечить ему достойную жизнь на новой родине.

Кто кого?

На заре перестройки пресса сделает из Крамарова жертву режима, неоцененную и непонятую советским кинематографом. Однако ничто, кроме естественного для того времени желания в каждом покинувшем страну видеть героя, это не подтверждает. К 1981 году Крамаров снялся почти в сорока фильмах, получил звание заслуженного артиста РСФСР. Был подписан приказ о присуждении ему звания народного артиста РСФСР, но действие приказа приостановили в связи с заявлением артиста о намерении выехать из страны. После заявления отношение власти к Крамарову стало хуже: послышались упреки в том, что он своими ролями оглупляет советского человека, режиссеры получили негласное распоряжение не снимать его, сократилось число встреч со зрителями. Заодно ему припомнили… увлечение запрещенной тогда йогой и родного дядю из Львова, эмигрировавшего в Израиль. Крамаров говорил друзьям: «У меня за три последних года было всего 12 съемочных дней. Наверное, здесь моя творческая жизнь кончилась…» Его обложили со всех сторон, но и разрешения на выезд не давали.

Причина проста: никто не знал, что делать с фильмами с участием Крамарова, прокат которых существенно пополнял казну родины. Пока ответственные чиновники искали выход, Крамаров обеспечивал себе не только материальный тыл, но и идеологический. Неожиданно для всех атеист Крамаров, русский по паспорту, становится правоверным иудеем. Началось все с того, что во время поездки в Египет он случайно купил у старьевщика медальон с изображением какого-то святого. Уже в Москве у антикваров выяснил — таким вот путем в его жизнь вошел пророк Моисей. Артист усмотрел в этом событии знак свыше и тут же вспомнил, что его отец Виктор Савельевич и матушка Бенедикта Соломоновна — чистокровные евреи. Более того, Виктор Савельевич, известный московский адвокат, в 1937 году был осужден на восемь лет лагерей за защиту невинно репрессированных. А потом в 1949-м еще раз попал в лагерь — как космополит. Там, под Туруханском, и покончил с собой. Вспомнил Савелий и свое трудное детство сына врага народа… Все как-то сошлось и полностью перекроило его жизнь. Крамаров стал регулярно посещать синагогу, чтить субботу, к раввинам относиться как к святым. Такая метаморфоза совпала с активными хлопотами о получении визы в Израиль. Он начал встречаться с иностранными журналистами, зарубежная пресса писала, что Крамарова преследуют за религиозные убеждения.

Тайник в альбоме

В 1982 году Крамаров обратился с открытым письмом к тогдашнему президенту США Рональду Рейгану «Как артист артисту». В своем послании Савелий Викторович просил бывшего коллегу по актерскому цеху помочь ему получить возможность сниматься в лучшем на свете американском кино. Письмо опубликовали в некоторых зарубежных газетах, прочитали по «Голосу Америки». После этого шума Крамаров получил разрешение на выезд в ФРГ. Большая часть ценностей была в срочном порядке продана, остальное Крамаров подарил бывшей гражданской жене Маше. К тому времени она уже была замужем за другим, но Савелий все еще питал к ней добрые чувства. Он просил не провожать его, опасаясь репрессий со стороны КГБ, но верные друзья все равно приехали в аэропорт Шереметьево. Крамаров покидал родину в старенькой кепчонке (в ней он сыграл первую значительную роль — в фильме «Друг мой Колька» — и с той поры почитал как талисман), с двумя обшарпанными чемоданами в руках. Никто тогда не знал, что в одном из них лежал альбом с семейными фотографиями. Несколько страниц были искусно склеены, между ними спряталась ценнейшая коллекция марок — залог его будущей безбедной жизни. Тайник таможня не обнаружила, Крамаров покинул пределы СССР.

За океаном

В ФРГ Крамаров прожил недолго, местом его жительства стала Америка, сначала Нью-Йорк, а потом Лос-Анджелес — город его мечты. На первых порах Крамарову помогли бывшие соотечественники-актеры, сменившие место жительства несколькими годами ранее, — Борис Сичкин, Олег Видов и, прежде всего, Илья Баскин, с которым Крамаров снимался в «Большой перемене». Сначала Савелий Викторович поселился у него, потом арендовал квартиру. Уже через год они с Баскиным снялись в пропагандистской комедии «Москва на Гудзоне» — три больших эпизода с участием Крамарова стали самыми удачными в фильме. Затем были съемки в картинах «2010», «Вооружен и опасен», «Возвращение Моргана Стюарта», «Красная жара». Он играл в эпизодах, исполнял шаржированные роли советских граждан. На более серьезные роли не приглашали: Крамаровский типаж оказался Голливуду не интересен. Тем не менее он вступил в американскую Гильдию киноактеров — большая удача для выходца из СССР. Членство в профессиональном сообществе обеспечивало Савелию Викторовичу не то чтобы богатую, но вполне обеспеченную жизнь. Агент гильдии следил за оплатой съемочного периода, во время простоев профсоюз выплачивал пособие. Как-то раз в одном из фильмов фамилию Крамарова исказили в титрах. Юрист добился компенсации морального ущерба, сумма которой позволила артисту реализовать еще одну мечту — купить домик в лесу на берегу океана.

Последние виражи

Вскоре Крамаров женился на молодой и красивой эмигрантке из Одессы Марине Зборовской. Она родила ему дочь — Бенедикту, по домашнему Басю (ее назвали в честь матери Крамарова). Брак был недолгим: Марина не выдержала чудовищного эгоизма Савелия. Он обожал дочь, но пока она была маленькой, спал в отдельной комнате — прятался от детского плача. В 1993 году Крамаров опять пустился на поиски счастья. Он перебрался в Сан-Франциско. Там еще раз женился — на эмигрантке из России Наташе Сирадзе. Она была моложе его на двадцать лет, но мудра и терпелива, ее не раздражала одержимость Крамарова здоровым образом жизни. «Он мог целый день заниматься только собой, — вспоминает Наталья. — Утро у него начиналось с того, что он стоял на голове по получасу для улучшения кровообращения, играл в теннис, медитировал... Но и этого Савелию было мало — он записался на курсы бразильских танцев, а ему ведь было под шестьдесят!»

Пару раз он съездил в Россию — на «Кинотавр» по приглашению Марка Рудинштейна. Крамаров даже снялся у своих приятелей Михаила Кокшенова в фильме «Русский бизнес» и Георгия Данелии в ленте «Настя». Собирался бывать на исторической родине чаще, работать, но… Сразу после возвращения в Сан-Франциско Савелий Викторович обратился за медицинской помощью. Диагноз врачей прозвучал выстрелом — рак. После операции и химиотерапии он перенес два инсульта подряд, потерял речь и зрение. Рядом с ним были жена и Олег Видов. Марина привозила Басю попрощаться с отцом. Видов написал в Россию о болезни Крамарова, на его имя стали приходить сотни писем со словами любви и поддержки. Олег часами читал их умирающему актеру…

Крамаров ушел из жизни на 61-м году. В Сан-Франциско на еврейском мемориальном кладбище установлен памятник Крамарову работы его друга художника Михаила Шемякина: гримерный столик с масками несыгранных им трагических ролей и книгой с названиями его лучших фильмов. Слева — занавес, справа — портрет Крамарова, который никто не видел раньше — добрая и грустная улыбка человека, смеющегося над виражами собственной судьбы.