Грустная ирония судьбы: первую профессиональную запись Элвиса Аарона Пресли, известного всему миру как просто Элвис, нашли в его шкафу после смерти музыканта. Газеты от 16 августа 1977 года писали: "Король рок-н-ролла скончался на своей вилле. Король рок-н-ролла бессмертен."

В Соединенных Штатах Америки несколько миллионов человек верят в то, что никакой смерти не было. И верят фанатично. Они даже могут каким-нибудь музыкальным инструментом по голове ударить, если высказать при них противоположное мнение. Они утверждают, что Элвис, которому в этом году исполнилось бы шестьдесят шесть, просто устал. От выступлений, публики, продюсеров. Устал от тысяч поклонниц. Быть может, вообще от людей. Он изменил внешность и живет теперь под другим именем. И видели его то в одном конце Штатов, то в другом.

У нас фанатов физического бессмертия выдающегося певца и музыканта гораздо меньше. Больше верят в другое: в то, что он сыграл свою роль в духовном становлении двух поколений. И здесь не надо ни преувеличивать, ни преуменьшать. Вспомним первые его записи "на ребрах" (были такие отечественные "прародители" компакт дисков, изготовлявшиеся умелыми людьми из рентгеновской пленки). Вспомним магнитофонную ленту, тип 2, а после тип 6 и 10. Вспомним и радиоглушители, сквозь гул и скрип которых прорывался то мягкий и одинокий голос певца, то взрывной крик короля рок-н-ролла. Так вот, вспомнив все это, можно смело утверждать: уроженец захолустного штатовского Тьюпело, что неподалеку от Мемфиса, навсегда останется человеком, покорившим миллионы сердец.

На первой его акустической гитаре, приобретенной за четыре доллара из зарплаты водителя грузовика (он был юношей из пролетариев), побренчать теперь вряд ли возможно. Эта гитара стоит пару миллионов долларов, она теперь - американское национальное достояние.

Но на давнем фото можно увидеть, как восемнадцатилетний Элвис держал её в руках и как исполнял первую свою песню, записанную в маленькой студии "Sun" в Мемфисе. В подарок матери.

Когда ему было десять, он пел в церковном хоре. Факт малоизвестный, но церковь на его одноэтажной родине сохранилась. Быть может, оттуда эта его удивительная манера исполнять рок и блюз. Об этой манере написаны сотни статей. Ей старательно подражали десятки, если не сотни исполнителей во всех концах света.

Будучи уже всемирно известен, Пресли служил в американской армии. Не в музвзводе: водил железный джип по дорогам ФРГ. Он снялся в десятках кинокартин (не самых лучших в истории Голливуда) и записал более шестидесяти (!) дисков. Но гастролировал лишь по Америке, и билеты на его концерты стоили так же дорого, как номер в шикарном отеле, хотя попасть на его шоу считалось вершиной для многих и многих американцев.

Вехи жизни и творчества выдающегося музыканта отмечала и советская печать.

Поющий идеологический противник, голос которого звучал в Москве и по всей стране из сотен тысяч окон, не был любим авторами лозунга "Заокеанское - значит, не наше". Ухитрялись даже писать, что он петь не умеет, но поёт: для "дураков за деньги".

А еще писали, что "он никакой не артист, а идол, в которого превращает человека безжалостная капиталистическая система, основанная на эксплуатации одними других". Сохранился пригласительный билет на вечер в ДК им. Горбунова, посвященный судьбе артиста в "свободном мире". Эта "обманка" была, пожалуй, единственной возможностью, прикрытием, чтобы без вопросов со стороны идеологических контролеров подобный вечер провести.

Исследователи творчества короля рок-н-ролла оставляют "за кадром" вопрос: был Пресли идолом или не был? Скорее, да, чем нет. Как для людей советских, так и всех остальных. Но он был прежде всего певцом и музыкантом всемирного масштаба. Ибо, по словам его первого продюсера, Сэма Филлипса, "мог петь всё и с одинаковой легкостью".

Таким в историю двадцатого века и вошел тьюпельский уроженец, бывший водитель грузовика, бессмертный Элвис Аарон Пресли.