Вячеслав Тихонов, которому исполняется 80 лет, — подлинная кинозвезда в голливудском понимании. Звезда советская, дожившая до наших дней, что достаточно странно. Звезда без бицепсов, огромных кулаков и орлиного взора. Молчаливый, весь в себе, с вымученной улыбкой тонких губ, проникновенным взглядом и немного тусклым, однако запоминающимся голосом.

Благородный князь и божественный учитель

Конечно, были в жизни парня из Павловского Посада разные недоразумения. Например, женитьба на Нонне Мордюковой. Более разных людей, кажется, невозможно найти, несмотря на то, что оба снимались, например, в «Молодой гвардии» у Сергея Герасимова. Молодогвардейцы молодогвардейцами, но это не тот случай, когда разнородные заряды притягиваются, — законы физики здесь не действовали. Нонна Викторовна со времен развода порассказала и продолжает рассказывать о Вячеславе Васильевиче всякого, он же упорно молчит — и правильно делает. Вряд ли все было так однозначно, как описывает Мордюкова. Другие свидетельства говорят не только о холодном и равнодушном характере Тихонова, но и об изменах Мордюковой, после которых речи о сохранении брака быть не могло, хотя гордая Нонна до сих пор утверждает, что не изменяла своему Штирлицу…

Во всяком случае, Тихонов был не прост, совсем не прост. Это было видно уже в его ранних ролях, когда он появлялся на экранах то в образе молодогвардейца, то в роли мичмана Панина, то простым, казалось бы, вполне обыкновенным советским парнем. При вроде бы смытой актерской краске и добротных, но не блистательных ранних ролях он тем не менее всегда оказывался под рукой, когда нужно было сыграть знаковую, главную из главных роль.

Так, он оказался под рукой у Сергея Бондарчука, когда оказалось, что некому играть Андрея Болконского в «Войне и мире», — отпала кандидатура Иннокентия Смоктуновского, а Олег Стриженов, на которого делалась ставка, отказался наотрез, несмотря на приказ министра культуры Е.Фурцевой, да к тому же Бондарчуку понадобился Андрей постарше, потому что мэтр решился сам играть Пьера Безухова и искал Болконского под стать себе.

Князь у Тихонова получился суховат. Полюбить его было трудно, в кумиры молодого поколения он не годился. Впрочем, он очень подходил к толстовской экранизации Бондарчука — неторопливой, степенной, подробной и малоэмоциональной. Наташе Ростовой — Л.Савельевой — этот князь годился в отцы, и не по возрасту — по жизненной исчерпанности. Впрочем, на балу она с ним танцевала, а значит, все было так, как надо, как полагается у классика.

Тихонов вообще выглядел учителем молодых дам и юношей заодно, ему очень шли большие очки в роговой оправе, которые делали его благородную внешность еще благороднее. Эти очки — неотъемлемая примета его учителя Мельникова из картины «Доживем до понедельника» Станислава Ростоцкого. Тихонов создал в фильме Ростоцкого образ абсолютно идеального учителя, которого в природе не бывает да просто и не может быть. Такой всепонимающий, такой тактичный, такой принципиальный, к тому же мужчина — это в средней школе-то! Вот она — подлинная советская фантастика, к которой ни Станислав Лем, ни Рэй Бредбери, ни братья Стругацкие никакого отношения не имели.

Пока кинематографический отец спасал души своих детей-школьников, настоящий сын Тихонова — Владимир Тихонов, актер и красавец, медленно умирал от алкоголизма и наркомании. Что мог поделать отец Вячеслав? Да ничего. Да и мама Нонна ничего не могла поделать, хотя боль страшной утраты не утихла до сих пор.

Исаев идет по коридору

Надо отдавать себе отчет в том, что ни толстовский князь Андрей, ни мудрый советский учитель Мельников не могли принести Вячеславу Тихонову такую оглушительную славу, которую принес Штирлиц Макс Отто, он же Максим Максимович Исаев. Герой телесериала Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» вызвал любовь зрителей к артисту, сделал его подлинным народным героем на десятилетия, настоящей звездой без всяких «но».

Сегодня даже страшно представить, что было бы, если бы роль Штирлица сыграл не Тихонов, а, например, Арчил Гомиашвили. А ведь Гомиашвили, он же Остап Бендер в комедии Леонида Гайдая «Двенадцать стульев» — широкой души человек — вполне мог уговорить Татьяну Лиознову отдать ему роль бойца невидимого фронта, тем более артиста и режиссера объединяли, говорят, вполне нежные чувства.

Но что-то не случилось, не сошлось, и двенадцать стульев не превратились в семнадцать мгновений. На горизонте замаячил Вячеслав Тихонов, который блистательно справился с поставленной задачей. Он так убедительно носил немецкую форму, так многозначительно молчал, так проникновенно смотрел на радистку Кэт — Кэтрин Кин — Катю Козлову, так водил за нос хитроумных Мюллера, Шелленберга и Бормана одновременно, что никаких вопросов не возникало. Несмотря на то, что роль Тихонова была не самой актерски выигрышной в сериале, эта работа не затерялась рядом с блестящим исполнением Евгения Евстигнеева, Леонида Броневого, Олега Табакова и других первоклассных артистов. Штирлиц Тихонова был как бы в стороне, артист не вступал в соревнование с коллегами, он просто существовал в своем мире, в своем образе, существовал выразительно и загадочно — и этого было достаточно.

Страна на ура приняла такого героя — мужественного, красивого, немногословного. В том, что после выхода сериала многие поверили в то, что Щтирлиц-Исаев действительно существовал (а в это поверил даже генсек Л.Брежнев, приказавший разыскать героя и наградить его), огромная заслуга не только режиссера Лиозновой, но и самого Тихонова.

Дракона пусть убивают другие

После Штирлица Вячеслав Тихонов мог ничего не играть — актерская слава была ему обеспечена на десятилетия. Впрочем, он оказался на месте в картине С. Ростоцкого «Белый Бим Черное ухо», где его взгляд по проникновенности вполне мог соперничать с собачьим. Отметился в картине «Любовь с привилегиями», где сыграл важную шишку, закрутившую в Крыму роман с простой героиней Любови Полищук. Были и другие роли, но удивил Тихонов лишь однажды — когда Марк Захаров пригласил его на роль архивариуса Шарлеманя в картине «Убить дракона». Для зрителей, наверное, это было разочарование — увидеть своего героя в роли слабого немолодого человека, склонного к компромиссу, совсем не победителя. Шарлемань не был Штирлицем, несмотря на объединяющую заглавную букву «Ш», он не мог дать отпор многоликому Дракону, не мог защитить свою дочь Эльзу. Актерски это было сделано убедительно. Тем более странно, что Тихонов никогда не входил в так называемую команду Марка Захарова, а Марк Анатольевич, как известно, подбирал актеров в свои фильмы всегда очень тщательно и всегда из своих людей.

Тихонов позднего периода — это пожилой уставший человек, проживающий где-то на даче, вдали от мирской суеты, мудрый и сентиментальный, болеющий и выздоравливающий, молчаливый и проникновенный. Он уже не размахивает актерской шашкой, не стремится в герои. Дракона пусть убивают другие, более молодые. У Тихонова есть дочь Анна и новая жена, но разве это так важно? Он снялся в картине Эльдара Рязанова «Андерсен» в роли Бога, и это неудивительно — он в течение многих лет выполняет в нашем кинематографе эту почетную функцию. Он красив как Бог, умен как Бог, благороден как Бог. По крайней мере, таковы его герои, и зрителей это вполне устраивает.

А каков знаменитый артист на самом деле — какое нам до этого, в сущности, дело.