День 1 марта      

Борислава Брондукова при всем желании не назовешь крупным актером. Даже сейчас, в первые дни после его ухода. Его многочисленные персонажи хоть и невзрачные, зато почти как родные. Говорят, 115 ролей в кино сыграл — очень много.

Конечно, Брондуков даже отдаленно не был Аленом Делоном. Вот отец его, сражавшийся в чапаевской дивизии, был мужчина хоть куда — высокий, косая сажень в плечах, да еще и на гитаре играл. Борислав тоже играл, только на сцене и на съемочной площадке. Киевский горный техникум, завод «Арсенал» — это так, разминка, впереди его ждали роли у крупнейших украинских режиссеров — Сергея Параджанова и Леонида Осыки. И если параджановский «Цветок на камне» по ряду причин прошел незаметно, то «Каменный крест» Осыки сделал Брондукова заметным артистом.

Теперь, после его смерти, в России о Брондукове уверенно говорят: «Наш артист!» Хотя среди его предков были и поляки, и татары, и русские. А от Украины его уж никак не оторвать: он жил в Киеве, а в последние годы в Быковне — небольшой деревне под Киевом. Даже когда играл одну из самых любимых своих ролей — инспектора Лестрейда, истинного англичанина, Скотланд-Ярд был ни при чем. Это был совершенно украинский Лестрейд с Крещатика или Бессарабки. Брондукова в этой роли даже озвучивал другой актер — из-за сильного украинского акцента. А куда его было девать — этот «вкусный» неповторимый акцент? Он всегда с удовольствием снимался в Украине, нежно дружил со знаменитым Иваном Миколайчуком, даже таскал за ним чемоданы в аэропорту — будущая жена Брондукова Катерина, увидев эту веселую картинку, поначалу приняла его за носильщика. А жена Миколайчука Марина с опаской впускала Броню в дом — принимала его поначалу за человека, не внушающего доверия.

Его вообще легко принимали за алкаша и тунеядца. В это поверил даже известный сценарист Виктор Мережко, которого поселили в одном номере с Брондуковым. Борислав был тогда еще не очень известен да к тому же подыграл: сделал вид, будто что-то украл у Мережко. Тот скандалил: «Немедленно выселите этого боржомца из номера!» Немало поспособствовала «алкогольной» репутации самая знаменитая брондуковская роль — пьяницы из «Афони». Сначала эту комедию собирались снимать на Киевской киностудии им. А. Довженко. И Афанасия Борщова, главного героя, должен был играть Брондуков. Но сценарий попал в Москву, и режиссер Георгий Данелия однозначно назначил на роль Афони Леонида Куравлева. Что же касается Брондукова — неохотно согласился попробовать его на роль Федула: «Откуда актер, из Киева? Так там же артистов нет». Данелия даже на кинопробах не присутствовал — ушел пить коньяк. Зато когда эти пробы увидел, велел немедленно разыскать и доставить артиста на съемочную площадку. Роль, в которой была одна фраза: «Афоня мне рубль должен!», разрасталась не по дням, а по часам, на глазах становилась легендой. И сейчас, говоря об «Афоне», больше вспоминают не Куравлева, а Борислава Брондукова.

Он был мастером эпизода, и это не просто сухое определение для кинословаря. Данелия и после «Афони» не хотел отпускать от себя такого актера. И если из «Мимино» роль Брондукова в результате выпала, то в «Осеннем марафоне» он снова блеснул в практически безымянной роли. Но какой колоритной — мужичка в шляпе, наводящего на улице порядок, только не знающего, кого хватать и вязать.

Снимался Брондуков и у Гайдая — в «Спортлото-82», там он мало похож на себя — директор турбазы «Орлиный приют», весь такой расфуфыренный, при галстуке, при эффектной секретарше. И для Рязанова был своим — вспомните хотя бы «Гараж», этого незадачливого немолодого жениха, который никак не может сочетаться законным браком.

Кстати, сам Брондуков был женат дважды. Первая его супруга, оператор на киностудии, оказалась психически неуравновешенным человеком. Зато вторая — Катерина — осталась с ним до конца.

Правильно она говорила: «Краса — на два часа». У артиста было что-то неизмеримо более важное, если даже Эльдар Рязанов называл его своим талисманом. На съемках картины «О бедном гусаре замолвите слово» Брондуков даже спорил с авторитарным Эльдаром Александровичем по поводу роли, и в результате грозный Рязанов, не терпящий возражений, признал свою неправоту и даже извинился. Приступая к «Жестокому романсу» (а Брондуков в то время уже болел), Рязанов сказал: «Приезжай, хоть лакея у меня сыграешь».

Играл ли комедийный Брондуков серьезные роли? Конечно, он разные роли играл — в украинском фильме «Комиссары», в кинокартине «Вас ожидает гражданка Никанорова» (дуэт с Натальей Гундаревой). С Владимиром Высоцким снимался в «Опасных гастролях», и когда режиссер Юнгвальд-Хилькевич уходил в запой, они вдвоем с Высоцким принимали на себя режиссерские функции. Ленина, правда, Брондуков не сыграл, хотя однажды на Ленинградском кинофестивале в интервью сморозил, что хотел бы сыграть Ильича — в Театре сатиры (!), чем привлек к себе внимание КГБ.

Много всякого было в его жизни. Тяжело заболев, он забывал текст на съемочных площадках. В последних своих фильмах он — постаревший, странный, вроде не от мира сего. Отец двух сыновей, он мог и строить, и сумки шить, и делать мебель. После трех инсультов потерял речь и способность передвигаться, но не потерял способность все понимать.

Понимал ли он, что был не великим, но необходимым стране актером? Наверное, понимал. Зачем сейчас пускать пыль в глаза и заявлять, что Брондуков был выдающимся, не оцененным при жизни трагиком? Он был кем был. Зачем кликушествовать, что жил он в последние годы трудно, в нищете и забвении? Он жил как жил, не лучше и не хуже. Конечно, ему помогали, может, меньше, чем нужно было. Конечно, многие остались ему должны. В переносном смысле. Но переносный смысл сути не меняет.

СЕРГЕЙ ПАЛЬЧИКОВСКИЙ
Первая крымская N 17, 19 МАРТА/25 МАРТА 2004

День 1 марта