195 лет назад 22 мая в семье чиновника Карла Фридриха и дочери мельника Иоганны Розины родился самый успешный оперный композитор всех времён и народов, а по совместительству - самый громкий музыкальный жупел XX в. Вильгельм Рихард Вагнер

«Наши и немцы»

Произошло это в Лейпциге, примерно за полгода до того, как этот небольшой немецкий городок стал полем знаменитой «Битвы народов», где русские в союзе с пруссаками разнесли войска Наполеона в мелкое крошево. Очень соблазнительно было бы предположить, что именно это масштабное побоище с многочисленными увечьями и трупами неким загадочным образом отразилось на характере будущего классика. Так, вряд ли можно найти ещё одного столь же кровожадного композитора - в тетралогии «Кольцо нибелунга» из умопомрачительного количества действующих лиц в конце выживают только Альберих и три русалки. Сам Вагнер признавался: «Я никому не предлагаю уюта и удовольствия, но распространяю ужас…»

К тому времени в музыке назревал прорыв, сопоставимый с битловским переворотом. Романтический герой, весь в слезах и самокопаниях, прямо-таки выпрашивал хороших пинкулей от брутального парня из народа. Разумеется, чуткий к музыкальной конъюнктуре Вагнер тут же выпустил на сцену «белокурых бестий». Побочный результат сейчас известен всем - в Германии Вагнера исполняют с купюрами, а в Израиле он и вовсе запрещён к постановке. Мотивировка: «Любимый композитор Гитлера».

Можно только представить, в какие клочья разнесёт заштампованное сознание тот факт, что в Третьем рейхе наиболее популярным композитором был Пётр Чайковский. Да-да, именно под его Шестую симфонию в исполнении главного германского дирижёра Вильгельма Фуртвенглера истинные арийцы смахивали скупую нордическую слезу аж до самого конца войны. Но и это ещё не всё - в нашем Большом театре главный советский дирижёр Николай Голованов опять-таки в конце войны с потрясающим успехом рубил Вагнера, к вящей радости пролетарских высокоблагородий. В общем, в посмертной судьбе нашего героя всё не так-то просто.

Сума - тюрьма - известность

Впрочем, не менее лихой была и земная жизнь композитора. В поисках хоть какого-то заработка молодой музыкант рванул в Россию, где несколько лет руководил Рижским оперным театром. Влез в долги и бежал от кредиторов в Париж. Спустя год выяснилось, что парижские кредиторы будут пожёстче рижских - будущую звезду кинули в долговую тюрьму. Месяц, проведённый в камере, повлиял на Вагнера, как ни странно, весьма благотворно - здесь он закончил начатую ещё в Риге оперу «Риенци». И вот стараниями друзей и родственников удалось добиться постановки «Риенци» в Дрездене. Премьера, состоявшаяся 20 октября 1842 г., была более чем успешной, казалось, жизнь удалась…

Но не тут-то было. Прошло всего 6 лет, и Вагнеру снова пришлось бежать. На этот раз причиной стали не банальные долги, а… террористическая деятельность композитора. 1848 год. Маркс выпустил гулять по Европе «призрак коммунизма», во Франции, Австрии, Венгрии и Германии полным ходом идут революции. Наш герой не остаётся в стороне. Участвует в боях на баррикадах, а свою квартиру предоставляет под химическую лабораторию для производства кустарной взрывчатки.

Дальше жизнь Вагнера шла с переменным успехом, который снова изменил ему. Композитор прятался от кредиторов, ожидая ареста. Но случилось чудо. Восемнадцатилетний король Людвиг Баварский, едва вступив на трон, начал свою монаршую деятельность с того, что послал за Вагнером, посвящая ему свою жизнь и казну.

Апокалипсис навсегда

Гармония между монархом и музыкантом была полная - проживая друг от друга всего в пяти километрах, они ежедневно переписывались, а тон писем был до того слащав, что возникали некоторые подозрения. И совершенно зря. Вагнер, бросив свою первую супругу, открыто сожительствовал с женой собственного дирижёра Ганса фон Бюлова. Тот в результате депрессии попал в психиатрическую клинику, однако композитор умудрился вылечить дирижёра коротким письмом: «Не сметь болеть! Вы нужны мне оба!» Специально для опер Вагнера в Байройте выстроили театр, а Людвиг создал памятник вагнерианства - замок Нойшванштайн. Расходы на композитора оказались столь велики, что баварцы в 1886 г. признали своего короля невменяемым и добились его отречения, через пять дней после которого он утонул в озере, вообразив себя Лоэнгрином - рыцарем-лебедем. Поговаривали, что к такому поступку его вынудил дух Вагнера, умершего за три года до того…

«Кто же станет художником будущего? - спрашивал Вагнер в одном из своих эссе. - Поэт? Актёр? Музыкант? Нет! Народ!», предвосхитив тем самым наступление масскульта. И тот не остался в долгу. Фильм «Апокалипсис сегодня» привёл к тому, что нынче «Полёт валькирий» соперничает по популярности мобильных рингтонов с хитами Моцарта. Замок Нойшванштайн видели даже те, кто ни разу не был в Баварии, - заставка диснеевских мультфильмов полностью списана с него. Ну а мюнхенские машины «скорой помощи», сигналящие не банальной сиреной, а увертюрой из «Золота Рейна», - такого признания не удостаивался никто из великих.