Не очень люблю я этого французского рыжего. Хотя не учитывать его, не уважать нельзя, тем более ему в эти дни 70 лет исполняется — круглая дата, сами понимаете.

Вернее так сказать — я не очень люблю его героя. Хотя он вроде бы напрашивается, чтобы его горячо любили, — такой несчастненький и вместе с тем добренький, ни одного даже чуть-чуть плохого поступка никогда не совершает.

Пьер Ришар — это почти эпоха. Получается, что ему сам Луи де Фюнес эстафету передал. Смешнее Ришара, получается, Франция нам никого в последнее время не преподнесла. Бельмондо не в счет — слишком он суперменистый.

Нет, «Высокий блондин в черном ботинке» — это очень даже мило. Даже замечательно. И сам блондин замечательный, и его рост, и его ботинок, и даже цвет этой самой обуви. Да и «Возвращение высокого блондина» можно смотреть и пересматривать без вреда для здоровья сколько угодно. Но тут не в Ришаре дело. Вернее, не только в Ришаре. В «Высоком блондине» настолько изящны и точны сценарий, режиссура и актерский ансамбль — один усатый Жан Рошфор чего стоит! — что Ришар тут ничего не «ришарит», то есть, извините, не решает. Да, он — необходимая краска, он вполне на месте, и его Франсуа Перрен — всем Перренам Перрен. Но не больше.

В «Высоком блондине» Ришар играет музыканта. Но он не стал бы ни музыкантом, ни актером, если бы его папаша (кстати, Пьер снялся потом в фильме с таким названием — «Папаши»), крупный текстильный промышленник, не разорился бы на скачках и охоте. А поскольку Ришар-старший растранжирил из-за хорошего отношения к лошадям все свое состояние, путь блестящего государственного служащего или сотрудника частной фирмы уже не грозил младшенькому Пьеру Ришару Морису Шарлю Леопольду Дефею. Сынок с упоением предался тому занятию, коим с удовольствием увлекался с детства, — передразниванию (то есть пародии) и клоунаде. Сейчас он говорит, что зря мама поощряла, когда он в глубоком детстве читал гостям стишки со стула (и не просто стишки, а отрывки из ростановского «Сирано де Бержерака»). Не один он через это прошел…

Детская страсть к публичным выступлениям и довела в результате Пьера Ришара до встречи с парочкой талантливых людей — режиссером Ивом Роббером и сценаристом Франсисом Вебером, которые и произвели на свет двух «Блондинов», порадовавших весь мир.

В дальнейшем Ришар продолжал исправно эксплуатировать на экране один и тот же образ — все время изображал крайне недотепистого недотепу, часто даже имя не менял — в «Игрушке» и «Невезучих», «Папашах» и «Беглецах» его зовут так же, как в «Высоком блондине», — Франсуа.

Для комиков характерно в течение долгого времени, а иногда и всей жизни играть одну и ту же роль, носить одну и ту же маску. Ничего страшного здесь нет. Чувство дискомфорта у зрителей появляется, когда их кумиры пытаются выглядеть умнее, чем они есть на самом деле.

Вот «Игрушка» — неплохой ведь фильм, но серьезные социальные мотивы делают его несколько унылым и назидательным, что для настоящей комедии смерти подобно. Кстати, постановщиком «Игрушки» и «Невезучих» стал сценарист Вебер, а поменять ему профессию и занять режиссерское кресло настойчиво посоветовал именно Ришар, который «Игрушку» даже профинансировал.

Конечно, для Пьера Ришара характерны не только комедийные, но и мелодраматические нотки, его персонажей все время хочется пожалеть. Актер постоянно пытался убедить окружающих, что он и в жизни такой же растяпа, как и на экране: постоянно теряет ключи, бумаги, визитные карточки, проливает вино на скатерть… Мы и жалели его, но сколько же можно жалеть, в конце концов?

Иногда мы оживлялись, когда Ришар появлялся на экране в дуэте с замечательным Жераром Депардье. Депардье в любом своем проявлении настолько интересен и значителен, что и Ришар рядышком с ним как-то «укрупнялся» — и в «Невезучих», и в «Папашах», и в «Беглецах».

«Укол зонтиком», «Он начинает сердиться», «Налево от лифта» — фильмы с участием Ришара забыть невозможно, телевидение все время нам о них напоминает.

Ришар, как и его герой, тоже начинал сердиться по тому поводу, что его воспринимают как однопланового актера. Он панически боялся надоесть и чем дальше, тем больше совершал весьма странные поступки.

Вдруг собрался в дорогу, прихватив с собой видеокамеру, и отправился на Кубу, где начал снимать документальный фильм о революционере Эрнесто Че Геваре. Страна Фиделя Кастро была в некотором шоке: популярный, как они его любовно называли, «Запато негро» — «Черный ботинок» истоптал свои ботинки, колеся больше месяца по Кубе, чтобы снять 50-минутную документальную ленту «Расскажите мне о Че». Ему рассказали, он рассказал — ну и что, кому от этого тепло или холодно? Разве что бородатого Фиделя порадовал…

То решил сыграть совершенно нехарактерную для себя роль пастора в фильме «Шахматная партия». «Партия» с треском провалилась во французском прокате, и пастор вместе с ней.

То стал жить не в доме и не в квартире, а на барже «Эдрашт», покачивавшейся на Сене в самом центре Парижа рядом с площадью Конкорд. Хорошо хоть потом одумался и вернулся в свои роскошные апартаменты.

То под влиянием знатного винодела Депардье стал увлеченно возделывать виноградники, выдавая на-гора весьма неплохое вино «Шато Бель Эвек». Ищет себя человек, не хочет останавливаться на достигнутом, не хочет играть недотеп и таким образом оставаться в дураках.

Почувствовав, что интерес во Франции к нему неумолимо падает (наступало время Люков Бессонов), Ришар решил отправиться туда, где его любят и, по идее, будут любить вечно. Рыжий Пьер задумал стать советским актером. Стал наезжать в Москву, терпеливо принимая всенародную любовь к нему, которая тогда, в 90-х, была еще достаточно жива, привозил в Россию спектакль «Страсти по Ришару», в котором участвовали его сыновья — Кристоф и Оливье. Кстати, «блондин» был женат трижды — на француженке, марроканке и бразильянке. А с виду такой недотепа!

Снялся Пьер и в двух грузинских картинах у Наны Джорджадзе — «1001 рецепт влюбленного кулинара» и «Лето, или 27 потерянных поцелуев». Странно, должно быть, чувствовал себя знаменитый француз среди плохо управляемых молодых грузинских актеров, которые посреди съемочного процесса вполне могли начать распевать песни или дегустировать вино. На память о съемках у Ришара остались усы и борода.

Ришар знает, по его словам, более ста тысяч анекдотов и очень любит их рассказывать (цены бы ему на нашем ТВ не было). Он руководит, и достаточно удачно, фирмой «Фиделина-фильм». Наконец, он сыграл в кино Робинзона Крузо (почему многострадального Робинзона часто играют комики — у нас, например, Куравлев?) — теперь сможет говорить в интервью, что встретился наконец с большой литературой. Правда, желательно бы еще соприкоснуться с героями Достоевского и Чехова, Мольера и Шекспира, но тут уж как фишка упадет.

В общем, за 70 лет милейший Пьер Ришар совершил массу, по его разумению, умных и правильных поступков, но все равно остался в нашей памяти одним из самых знаменитых дураков мирового кинематографа. Что тоже, согласитесь, немало.