На 85-м году жизни 17 апреля из жизни ушел известный поэт-песенник, основатель и идейный вдохновитель группы «Лесоповал», лауреат Национальной музыкальной премии «Овация» Михаил Танич. Несколько дней назад Михаила Исаевича доставили в тяжелом состоянии в Московскую клиническую больницу имени Боткина. К сожалению, врачи не смогли помочь Заслуженному деятелю искусств России: он скончался в ночь со среды на четверг в реанимационной палате больницы. До последних дней Михаил Исаевич не терял надежду и продолжал работу над последним альбомом группы «Лесоповал».

Анкетные данные

Михаил Танич родился в Таганроге 15 сентября 1923 года. Детство его прошло в доме №55 в Итальянском переулке (ныне там установлена мемориальная доска). Отец будущего поэта руководил коммунальным хозяйством города, обожал спорт, и маленький Миша уже в 5 лет получил заветный подарок — футбольный мяч, настоящее сокровище по тем временам, и гонял его по пустырям Таганрога. Несмотря на то, что родители были очень загружены на работе и не всегда могли уделить достаточно времени своим детям, поэт считал свое детство светлым и счастливым, давшим ему нравственную закалку на всю жизнь.

Увы: детское счастье Миши было недолгим. Наступили годы репрессий и страха, когда по ночным улицам сновали черные «воронки» НКВД и никто не был застрахован от ареста. Родителей постигла участь «врагов народа»: сначала забрали отца, потом - мать.

Четырнадцатилетнего Мишу взял на воспитание дедушка.

С раннего детства Михаил очень полюбил поэзию. Как он сам вспоминал: «Я рано приобщился к стихам — читать научился в четыре года, а к семи уже читал сказки Пушкина. И он, термоядерный, меня заразил. Но мы тогда были так оболванены пионерским детством и репродуктором, который все время говорил партийные глупости! Была такая тотальная пропаганда — зомбирование. И первое мое стихотворение было посвящено Павлику Морозову — герою советских времен, который настучал на своего отца. Это было очень длинное драматургическое стихотворение, полное возмущения... кулаками, конечно, а не Павликом. Ни одной строчки не помню, но, наверное, это было нечто ужасное. А к концу школы я написал уже довольно много стихов. На выпускном экзамене у нас было свободное сочинение на тему «Расставание со школой». За два часа я набузовал четыре страницы в рифму о том, как я не любил учиться, какой я лентяй, никогда не делал домашних заданий, хотя получал «пятерки» и «четверки». Довольно ловко получилось. Концовку я помню:

Пройдет еще с десяток лет;
Как этот детский май,
В моей душе умрет поэт
И будет жить лентяй.

И в тот самый день, когда Танич получил аттестат, началась Великая Отечественная война. Все рухнуло в одночасье: пришлось забыть и о планах поступления в институт, и о любимом увлечении — стихах. Семья Танича перебралась из Ростова на Северный Кавказ, а уже оттуда — в Тбилиси. Миша подал заявление в военное училище. Вместо полагающихся 6 месяцев Танича продержали в училище целый год и выпустили не лейтенантом, а лишь старшим сержантом. Дало о себе знать пресловутое клеймо «сына врага народа».

Хлебнул Михаил Танич войны полной мерой: не раз был контужен и ранен, но по воле судьбы уцелел - дошел до Берлина.

Конец войны встретил в немецком городке Цербсте. «О том, что закончилась война, нам сказали польские солдаты в конфедератках; и даже наступившая тишина и то, что не надо больше воевать, не сразу принесло ощущение счастья. Ну не могли мы сразу осознать, что каким-то чудом остались живы. Но ведь остались. И каждый новый день без войны казался нереальным». Вернувшись домой, Михаил поступил в строительный институт, на архитектурное отделение, но проучился недолго. Карательные органы запустили новый сценарий: всех, кто хвалил заграницу, тамошние дороги или радиоприемники, взять на заметку, а еще лучше - изолировать. В 1947 году Михаил Исаевич был арестован, получил он тогда 6 лет лагерей. Вернулся он только в 1953 году.

Трудовая биография

После освобождения Танич отправился в Москву и работал на радио и в прессе. Первый сборник его стихов вышел в 1959 г. Первую же известность Таничу принесла песня «Текстильный городок». Однажды Ян Френкель (тогда уже - достаточно известный композитор) предложил Михаилу Таничу написать песню на его стихи «Текстильный городок». Буквально через несколько дней после того, как песня прозвучала в эфире, Танич, покупая папиросы в небольшом киоске у Курского вокзала, услышал, как продавщица напевает эту песню. «Удар в самое сердце. Первая моя песня! Наклоняюсь к окошечку и, не без хвастовства, продавщице:

— Эту песенку, между прочим, написал я! (прямо с этим зощенковским «между прочим» и говорю!)

— Да? — она посмотрела на меня, как на сумасшедшего. — Мордой не вышел!

И, представьте, не было обидно. Я получил за жизнь столько признательности, человеческой любви и благодарности - на троих бы хватило, но дороже этого «мордой не вышел», мне кажется, не было». Никогда в жизни ни один успех так не окрылял меня. Без всякой раскрутки народ запел «Городок». А потом - пошло-поехало. С Яном Френкелем мы написали «Ну что тебе сказать про Сахалин?», «Кто-то теряет — кто-то находит»; с Владимиром Шаинским — «Идет солдат по городу», «По секрету всему свету»; с Эдуардом Колмановским — «Мы выбираем — нас выбирают»; с Оскаром Фельцманом — «На тебе сошелся клином белый свет». Более 74 песен... да еще 80, названия которых вылетели из памяти.

После успеха первой же песни автору «Текстильного городка», как говорится, покатило. Всего несколько названий: «Любовь-кольцо», «Что тебе сказать про Сахалин?», «Черный кот», «Как хорошо быть генералом», «Идет солдат по городу», «Возьми меня с собой», «На дальней станции сойду», «Проводы любви», «Комарово», «Погода в доме»…

Танич работал почти со всеми известными советскими композиторами и ведущими артистами эстрады, театра и кино. Композиторы-соавторы: Я.Френкель, В.Шаинский, А.Островский, О.Фельцман, Ю.Саульский, В.Соловьев-Седой, Н.Богословский, И.Николаев, Р.Горобец. Солисты: К.Шульженко, А.Пугачева, И.Кобзон, М.Магомаев, Э.Пьеха, Э.Хиль, В.Леонтьев, Л.Долина, А.Апина и другие.

А в начале 90-х родилась группа «Лесоповал». «Песни для нее написаны на образ Приемыхова в фильме «Холодное лето 53-го года», — рассказывал Танич. — Я не пытался исследовать воровскую душу — я пытался исследовать душу человеческую, найти в ней не воровское, а человеческое». Сам поэт называет этот проект «антиблатняком»: «Лесоповал» поет не о том, что хорошо воровать, а о том, как плохо людям из криминального мира. Среди них я не видел счастливых людей. Они все — несчастные».

Михаил Танич стал автором 15 книг, включая песенные. Он — любимый автор известных и популярных в народе песен, лауреат премии МВД России (1997 г.), лауреат Юбилейного конкурса «Песня года», посвященного 25-летию передачи, почти всех фестивалей «Песня года», лауреат Национальной музыкальной премии «Овация» (1997 г.).

К военным наградам М.Танича — ордену Красной Звезды, ордену Славы III степени, ордену Отечественной войны I степени и 15 медалям, добавился орден Почета, которым поэт и писатель был награжден в 1998 г.

Сведения о родственниках

Отец Танича — Исая Танхилевич был ответственным работником в Таганроге. Он руководил коммунальным хозяйством города. А до назначения на эту должность принимал активное участие в Гражданской войне на стороне красных. Отец очень любил маленького Мишу, старался максимально окружить его заботой и вниманием. Увы, детское счастье Миши было недолгим. Отца в 1938 году расстреляли, а мать через год выпустили… с ограничением в правах и со справкой, что муж ее получил 10 лет без права переписки.

Личная жизнь

Михаил Танич был женат дважды. Со своей первой женой Ириной он зарегистрировал отношения после войны. Но брак продлился недолго: «Ира не ждала меня, как Пенелопа, пока я мотал свой лесоповальский срок: мы были друг другу ничего не должны, и я ушел от нее, имея при себе подушечку-думку, вышитую крестиком (25 на 25), книжку «12 стульев» (из мебели) и мельхиоровую чайную ложку. Да мне ничего больше, в общем, и не принадлежало в ее доме. Деваться было некуда, мать, всю войну проведшая в немецкой оккупации на Украине, помочь не могла - и пошел я бродяжить по стране: брался за любую работу, но, как всегда бывает в жизни — там, где не ждешь, там и привалит счастье, да еще какое! Мне было 30 лет. Я жил на Сталинградгидрострое в городе Волжском и работал на производстве. У меня был маленький поэтический дар, но строчил я много стихов, как всегда бывает при маленьком поэтическом даре. Одно стихотворение о войне было даже напечатано в «Литературке». Зато местная газета печатала мои стихи целыми полосами — потому что литсотрудники должны были сдавать в номер 300 строк в день. И когда я выдавал им 300 строк стихов, они выполняли дневную норму. Но, конечно, это было не то творчество, на которое следовало бы выделять столько места.

Однажды я со своей девушкой пришел в общежитие на вечеринку молодых инженеров гидростроя. Была роскошная закуска: краковская колбаса, маринованная свекла в банках, винегрет... В разгар вечеринки ребята начали кричать: «Лида, спой!» И девочка с длинными ресницами взяла гитару. Она спела Ив Монтана, «Bessa me mucho»… а потом вдруг говорит: а следующую песню я сочинила сама, на стихи нашего местного поэта Михаила Танича. Она не знала, что я здесь сижу. Меня еще никто на целом свете не знал! Это была нехитрая мелодия на нехитрые стихи: «Ты не жди от меня совета и не жди от меня подсказки - я и сам заблудился где-то, как Иван-дурачок из сказки...».

Поскольку я впервые услышал песенное сочинение на мои стихи, мне это показалось поистине сказочным, волшебным. До того мне даже в голову не приходила возможность писать песни. Когда я представился, девочка страшно смутилась. А я сразу влюбился в нее, начал что-то бессвязное говорить… Придвигался к ней, а она отодвигалась — так мы несколько раз обошли опустевший стол по всем стульям… Оказалось, нас все покинули… В итоге Лида стала моей женой…», — вспоминал Танич.

Увлечения

Михаил Исаевич просто обожал футбол. Всю жизнь Танич вспоминал мяч, подаренный ему отцом в пять лет. Именно этот подарок и положил начало увлечению футболом. «Для меня футбол был всем, — говорит Михаил Танич, — и сладким гоголем-моголем, и сказками Арины Родионовны». Из-за своей любви к футболу Танич однажды едва не поплатился жизнью. В конце войны Михаил Исаевич с друзьями чуть не попал под трибунал. В немецком городке Бернбурге они решили устроить футбольный матч с местной командой. И проиграли. Командование было в ярости: горе-футболистов вызывали на ковер и задавали один и тот же вопрос: «Кто был зачинщиком этого позора?!» Но в тот раз все обошлось.

Враги

Человеком, изменившим коренным образом жизнь Танича, стал его институтский «приятель». В его присутствии Танич сказал, что нигде нет таких хороших радиоприемников и автострад, как в Германии. Оказалось, что этот парнишка был стукачом, регулярно поставляющим сведения в НКВД. Арестовали Танича в 1947 году. Формально причину ареста обозначили так: «Восхвалял жизнь за границей и возводил клевету на условия жизни в СССР». После многодневной пытки бессонницей Танич подписал показания и на шесть лет отправился в лагерь.

Соратники

Во всех интервью Танич признавался: «Друзей как таковых нет. Много приятелей. Я пользуюсь их любовью и заботой. Часто мне дают машину, привозят куда-то, очень хорошо ко мне относятся. Я тоже стараюсь отдавать им что-то. Но, видимо, я - довольно сухой человек и предпочитаю не раскрываться. Единственный, кто меня хорошо знает, кто мне действительно друг — это моя жена. Другие люди так близко ко мне не подходят — существует некая оболочка вокруг меня. Свою книгу «Играла музыка в саду» с самого начала я собрался писать откровенно, а потом понял, что не могу этого сделать. Не тот я человек, мне трудно открываться».

Слабости

Начало войны застало семнадцатилетнего Танича врасплох. Он не знал, что ему делать, потому подал заявление в военное училище. Как он сам признался, потому что в училище было тепло и давали горячую еду. Сам о себе поэт говорил, что он - человек обидчивый и нервный, взрывной. В подтверждение своих слов он приводил следующую историю: «Значит, Броневицкий, композитор, руководитель ансамбля «Дружбы», принес мне вальс и попросил написать текст. Я не очень-то люблю делать с готовой музыкой. Я написал какой-то текст, позвонил ему; он ко мне пришел, взял этот листок в руки и прочел: «Гляжусь в тебя, как в зеркало, до головокружения». Он говорит: «Миша, ты что, с ума сошел?! Поверь мне, я опытный... Кто это может спеть «головокружение»?! Подумай сам!». Вечером случайно я встретился с Юрой Антоновым, он меня отвез домой и увидел на столе как раз тот самый текст.. Он у меня его взял вечером... и утром сыграл мне в готовом виде вот эту песню, одну из моих самых любимых песен. Не знаю, как у Антонова, но среди его песен у меня это - одна из самых любимых песен».

И такой порок, как тщеславие, не обошел стороной Танича: «Если бы я был как Резник, толкался локтями… Ну, вот посмотрите: у меня, написавшего больше всех (а, может быть, всех вместе) популярных песен, нет никаких премий, меня никто не замечал; сейчас вдруг начали подряд брать интервью. А раньше никто не замечал, хотя я был автором этих же самых песен. Я - человек сторонний, никуда не лезу. Видимо, это связано с моей биографией». Михаил Исаевич считал, что его заслуги не оценены по достоинству.

Сильные стороны

Михаил Исаевич был лидером по характеру. Был пунктуален, аккуратен, придирчив. Про таких говорят: «Без работы - как дурак». Играл в футбол лет с пяти. Когда начал выступать за детские и юношеские дворовые команды, всегда забивал голы. Теперь, когда я что-то сочиню, испытываю чувство, похожее на то, когда я забивал гол. Очень не люблю проигрывать. Когда проигрывал (в шахматах, музыке…), я бросал этим заниматься. Рисовал все детство, но потом понял, что я здесь не первый и другие мальчики рисуют лучше. Так и остался в жизни при стихах, которые писал с малых лет». Танич считал себя баловнем судьбы, потому что прошел через войну, лагерь, пережил два инфаркта, но все равно выжил и продолжал смотреть в будущее с оптимизмом.

Заслуги и провалы

Пожалуй, главной заслугой Танича можно назвать создание группы «Лесоповал». В 1953 году Танич покинул лагерь. И только в 1992 году, через 40 лет написал первую песню подобной тематики. «Когда я написал две-три песни, то понял, что может быть интересный цикл, скажем, из десяти песен. И написал десять таких песен. Представьте себе, они не имели успеха. Они не были хуже нынешних, но были написаны с другим композитором, который попытался сам это спеть. А мальчик, который вместе со мной написал потом уже другие десять песен (и с которым я потом и придумал название «Лесоповал», еще не думая, что этот мальчик будет их петь), Сережа Картухов, оказался и очень хорошим исполнителем, и быстро мне полюбился. Когда я показал его с тремя или пятью песнями по московскому каналу в первый раз, на следующий день было 20 или 30 звонков. Показ был плохой: он сидел с гитарой, он не попадал в фонограмму, он не знал, как это делается... Но это сразу понравилось. Понимаете, у меня же, слава Богу, миллион песен выходило и до этого, и во время «Лесоповала»… Миллион песен, можете так и написать, потому что действительно огромное количество. Миллион алых роз — это ведь образ; так и у меня миллион песен, и очень много популярных... но я никогда не получал столько звонков. Один был звонок такой: «Я - переводчица советской поэзии на английский язык, член СП. Я не люблю песен, — она сказала, — Высоцкого, Галича. Я этих песен не люблю, но что-то в Вашем мальчике мне очень понравилось. Вы сказали, где можно купить ваши пластинки…» И я понял, что это действительно интересно самым разным людям. Потому что, как вы понимаете, блатные мне не звонили. Название «Лесоповал», которое я придумал, оказалось емким. Хоть оно и как бы запудренное, и иностранцы не понимают, что означает «лесоповал», «пилить лес, лесозаготовки», — такого слова, связанного с лагерем, нет на других языках. То есть произошло все нечаянно», — вспоминал Танич.

К человеку с подобной биографией в стране относились неоднозначно. Кто-то восхищался им, кто-то же, мягко говоря, недолюбливал. Песня «Жил да был черный кот за углом», принятая слушателями на ура, вызвала недовольство критики. Какой-то музыковед написал, что эта песня на самом деле - вовсе не о коте, а о гонениях на евреев в России.

Компромат

Настоящая фамилия Михаила Исаевича - не Танич, а Танхилевич. Сменить фамилию было решено, когда стихи пошли в народ и зазвучали. Танич звучит гораздо короче и не выглядит придумано.