Алиса — имя волшебное, сказочное. Отмечающая в начале декабря свое 70-летие Алиса Бруновна Фрейндлих, одна из лучших актрис советского кинематографа, может считать свою жизнь если и не волшебной, то вполне благополучной.

Фрейндлихи — потомки тех самых немцев, которых Петр I привез в Россию, чтобы они начали здесь стеклодувное дело. Со временем к стеклу они охладели и припали к Мельпомене. Бруно Фрейндлих, отец Алисы, был известным театральным актером, много снимался в кино — в старых «Двух капитанах», «Дон-Кихоте», «Двенадцатой ночи». Алисе на роду было написано идти в искусство по прямой-прямой дороге.

Родилась в Ленинграде. Перенесла блокаду и высылку родственников-немцев. В Ленинграде же без проблем поступила в театральный институт. Считалась всесторонне одаренной. Начала играть в театре, сниматься в кино. Широкому зрителю долгое время была неизвестна — первые фильмы с ее участием прошли незамеченными.

Пожалуй, рубежным стал 1961 год — Алиса Фрейндлих пришла на работу в ленинградский театр им. Ленсовета, главным режиссером которого был Игорь Владимиров, и сыграла одну очень маленькую роль в очень популярной советской кинокомедии.

Но вначале о Владимирове. Сердцеед с благородной сединой, лет на 14 старше Алисы, он стал не только спутником жизни, но и главным режиссером этой жизни, учителем. Благодаря ему Алиса стала Джульеттой и Элизой Дулитл, сыграла арбузовских героинь — Таню и Лику, блистала в роли Катарины («Укрощение строптивой» Шекспира) и Селии Пичем («Трехгрошовая опера» Брехта). Она не просто играла — участвовала в строительстве театра, который постепенно стал одним из самых своеобразных в стране, легким, музыкальным и комедийным, объединившим позднее под одной крышей Михаила Боярского и Сергея Мигицко, Анатолия Равиковича и Леонида Дьячкова.

Что же касается кино… Крошечная роль молоденькой буфетчицы, которой горе-дрессировщик Шулейкин (Е. Леонов) рассказывает свою «тигровую» историю, несмотря на мизерность, все-таки запала в души зрителям — уж слишком любили они эту комедию, смотрели ее по десятку раз.

Тогда же Фрейндлих могла стать и вовсе всесоюзно известной — Эльдар Рязанов решил снять ее в «Гусарской балладе» в роли Шурочки Азаровой. И всем Фрейндлих была хороша, да вот незадача — под гусарским мундиром явно проглядывало женское обаяние. Так что козырную роль героической «девушки-юноши» пришлось отдать Ларисе Голубкиной, а за Рязановым перед Фрейндлих остался должок.

Этот должок увеличился, когда режиссер предложил Фрейндлих роль в еще одной комедии — «Зигзаг удачи». Хотя тут сорвалось уже из-за актрисы — она, как говорится, готовилась стать матерью. Но их главная встреча была не за горами…

В те же годы Алиса Фрейндлих снялась у Элема Климова в «Похождениях зубного врача». Фильм два года пролежал на полке, а потом начал свои скромные похождения по экранам страны мизерным тиражом. Это еще что — вскоре Фрейндлих была негласно объявлена «нефотогеничной», хотя наличие дарования никто не отрицал.

Потом это самое дарование с каждым годом становилось все очевиднее и очевиднее — так что киноизоляция выглядела уже не вполне приличной. Актриса как-то вдруг сразу понадобилась всему многонациональному кинематографу Страны Советов. Ее приглашали грузинские кинематографисты («Мелодии Верийского квартала»). В картине Киевской киностудии им. А. Довженко она сыграла в фильме «Анна и Командор» — это была ее первая главная роль в кино. Вся страна отметила роль Фрейндлих в «Соломенной шляпке» — изящной баронессы де Шампиньи. Кстати, здесь, как и в «Трех мушкетерах», она партнерствовала со своим театральным коллегой — Мишей Боярским. В «Шляпке» он для нее пел, в «Мушкетерах» — доставал подвески.

Наконец, пришла пора и Эльдару Рязанову отдавать накопившееся долги. «Служебный роман» сразу же подразумевался как бенефис Андрея Мягкова и прежде всего — Алисы Фрейндлих. Кстати, Рязанов хотел, чтобы актриса сыграла роль Калугиной у себя в театре. Но что-то, как говорится, не срослось. Зато в кино срослось, да еще как. Фрейндлих талантливо показала, что в каждой, даже неуклюжей с первого взгляда, женщине спит красавица. Главное — вовремя ее разбудить.

Тут самое время заметить, что и саму Фрейндлих вряд ли можно было назвать писаной красавицей. Скорее, если разбирать ее придирчиво, она была вызывающе некрасива, что отмечали еще в студенческие времена. Но когда все отдельные компоненты ее внешности соединялись воедино, она казалась чертовски мила и безмерно обаятельна. Совершенно неудивительно, что впоследствии, желая очеловечить традиционно отрицательную роль матушки главной героини «Бесприданницы» Огудаловой, Рязанов пригласит на эту роль в «Жестоком романсе» именно Алису Фрейндлих. И она снова окажется на своем месте.

Широкий зритель в те годы вряд ли знал, что именно в этот счастливый для нее кинематографический период личная жизнь Фрейндлих дала трещину. Она рассталась с Игорем Владимировым, главные роли в театре стала играть Елена Соловей, а по какой-то случайности недолговременным очередным мужем Фрейндлих стал актер по фамилии Соловей, к кинодиве Елене, однако, никакого отношения не имевший. Но в театре шутили, что Фрейндлих и Соловей поменялись мужьями.

До сих пор непонятно, кто все-таки был виноват в том разрыве. Владимиров в амурных делах был далеко не ангел, но и у Фрейндлих по этой части крылышки за спиной не росли. Не случайно долгие годы распространялись слухи о ее романе с Михаилом Боярским, да и с другими актерами театра тоже.

Пытаясь догнать уходящее театральное счастье, Алиса Фрейндлих перешла в товстоноговский театр, в БДТ, но и мэтр был уже стар, и актриса была уже немолода. Что-то сыграла, но… Постарел и ее Владимиров. Никому не нужный, одинокий, больной, когда-то блистательный джентльмен доживал в одиночестве. Бывшая жена помогала ему чем могла, навещала, не оставляла до самой смерти. Грустно, конечно, — после их развода Владимиров не поставил ни одного яркого спектакля, а Фрейндлих не сыграла ни одной блестящей театральной роли. Судьба…

Еще одна грусть ее вроде бы чудесной жизни — курение. Алиса курила с незапамятных времен, неоднократно пыталась бросить, как-то на три месяца даже загремела в больницу — легкие подвели — но ничего поделать не смогла.

Фрейндлих суеверна, любит лес и теплый осенний Крым, не прочь поиграть в дамский преферанс. Ее дочь Варя закончила театральный институт, но серьезной актрисой так и не стала. Эстафету Бруно Артуровича Фрейндлиха, дожившего до 90 с лишним лет, пронесла по жизни одна только Алиса. Конечно, ей и сегодня хочется сниматься, но когда она играет какую-то детективную тетку, ведущую расследование (некий российский вариант старушки Марпл, придуманной Агатой Кристи), мне становится очень жаль хорошую актрису.

Найдите мужество не разрушать легенду, Алиса Бруновна. Не разрушать, несмотря ни на что.