Светлана Светличная — звучит вызывающе выразительно, не правда ли? Если Светличная это не псевдоним, а фамилия — тем более удивительно. Хотя что тут удивительного? Женщина красивая, и зовут ее красиво. А то, что в нынешнем мае ей 65 лет исполняется, — так что такое возраст для ее легендарного образа?

Мы называли ее «умницей, милою девочкой» (помните, именно так поется в «Бриллиантовой руке»). Хотя она с детства хотела быть мальчиком. Мы удивлялись, как это можно сыграть по сути одну крошечную роль и запомниться на десятилетия. Поражались, как могут два таких популярных и красивых «человеко-актера» — Светличная и Ивашов — вначале так романтично встретиться (о таких говорят — любовь до гроба), а потом так внезапно расстаться. Love story с трагическим оттенком.

Когда они познакомились с Владимиром Ивашовым в общежитии, им было по 18 — 19. Ах молодость, молодость! Она училась на курсе благоволившего к ней знаменитого Ромма, Ивашов — на курс старше. Объятия на сцене легко и незаметно перекочевали в жизнь. Они снимались немало. У Светличной была большая роль в «Стряпухе», где нашлось место и Высоцкому, и Чуриковой, но все равно актрису в основном знали тогда как супругу Владимира Ивашова — знаменитого солдатика Алеши Скворцова из легендарного фильма Григория Чухрая «Баллада о солдате».

Но вот рука судьбы в лице режиссера Леонида Гайдая засияла бриллиантовым светом, и уже Ивашова стали называть мужем обольстительной незнакомки Анны Сергеевны из комедии «Бриллиантовая рука», дамы, проявившей несомненный криминальный талант. На эту роль претендовала также эффектная эстонка Эве Киви, но Светличная с ее русалочьим имиджем больше воздействовала на худсовет. Всегда считавшая себя идеальной женой и матерью, актриса, умевшая и любившая варить настоящий борщ — символ домашнего уюта, сыграла махровую аферистку, предстала перед ничего не подозревавшими кинозрителями СССР в совсем другом качестве. Роковая красавица, кошечка с коготками, героиня нашего времени, она соблазняла, кажется, всю огромную страну, охмуряла все мужское население. Хлесткий выстрел ее лифчика был равноценен праздничному эротическому салюту, извержению вулкана — не случайно ее песня называлась «Вулкан страстей». Зрители отказывались верить, что наша доморощенная актриса способна так выглядеть и такое вытворять. Кадр со стриптизом пытались одно время вырезать, но из песни слова не выкинешь. Знаменитую песню Анны Сергеевны исполняла певица Аида Ведищева, а много лет спустя ее перепела Наташа Королева в «Старых песнях о главном». Светличная, отснявшись в «Руке», нежилась ночью на пляже с Андрюшей Мироновым. Они плавали в свободном полете. Она чуть не утонула, он ее спас. Пили шампанское. Целовались. Больше — ни-ни (если верить самой актрисе).

Но бриллианты сверкали достаточно недолго. Взошедшая на трон популярности Светличная оказалась королевой без королевства. Она менее всего походила на советскую актрису, говорили, что у нее слишком заграничная внешность, вот и ездила она часто за рубеж с чужими фильмами — своих новых у нее, по сути, не было. Мечтала сыграть что-то классическое типа Анны Карениной, но получалось именно «типа». Конечно, не прошла мимо зрительского внимания ее работа в картине Ускова и Краснопольского «Неподсуден», где она в роли стюардессы Вики молчаливо и понимающе любила главного героя — командира экипажа в исполнении Олега Стриженова. Как она смотрела на него, понимая его душевную драму по поводу расставания с героиней Максаковой и единственным сыном!

Запомнилось еще, как молчала, многозначительно глядя на господина Бользена (в принципе так же глядела, как на Стриженова). Впрочем, сам Бользен, он же Штирлиц, он же Исаев, он же Тихонов тоже был не слишком разговорчив, не ответил на чувства Габи, не позволил расслабиться себе и ей, не совершил подвиг разведчика. А ведь она ему как мужчине очень даже симпатизировала, а смотрела на него не менее выразительно, чем его русская жена. Умные зрители с недоверием отнеслись к подобному аскетизму Штирлица, нормальный мужик против такой фрау не устоял бы. А так, воздержавшись, мог только вызвать лишние подозрения у своих немецких коллег по поводу нетрадиционной сексуальной ориентации.

Но Тихонов Тихоновым, а ведь с ней рядом был Ивашов. Снимались они вместе не так часто, разве что в «Герое нашего времени» у Ростоцкого — в новелле «Тамань» Печорин — Ивашов увлекался не на шутку таинственной контрабандисткой в исполнении собственной жены. Еще — в «Неуловимых», но у Светличной там бессловесная эпизодическая роль.

Жили они с Ивашовым по-разному, когда как Ромео с Джульеттой, когда как Монтекки с Капулетти. В хорошие минуты он рисовал ее, как Бриджит Бардо, на фоне Эйфелевой башни. Ему тоже было непросто, прежняя популярность таяла как дым, оставалось что-то неуловимое, преимущественно, когда играл в «Неуловимых». Он терпел все сумасбродства Светличной, ее роман с Андроном Кончаловским. Конечно, ему мало нравилось, когда режиссер Станислав Ростоцкий дарил ей привезенные из заграничного вояжа кружевные трусики, дарил в присутствии законного мужа. Но ей ведь тоже когда-то в юности не нравилось, как Ивашов поет…

В последние годы совместной жизни они обвенчались, и оба практически не были востребованы в кино. Ивашову пришлось даже устроиться работать на стройку. Во время разгрузки очередной машины с шифером ему стало плохо, открылось кровотечение. В результате — две операции, смерть, и Светличная осталась одна с двумя мальчишками, двумя сыновьями.

Ей оставалось жить воспоминаниями, перебирать свои роли и своих киномужчин, изредка сниматься (в «Место встречи изменить нельзя», например), периодически то ссориться, то мириться с Нонной Мордюковой, напоминать забывчивой кинотусовке, что она, Светличная, еще существует. Именно существует — это слово подходит. Еще оставалось стать верующей — и она стала ею.

Первое время Светлана Светличная все говорила о том, что Ивашов по-прежнему с ней, где-то рядом. Но она сама неожиданно оказалась рядом с художником и поэтом Сокольским, значительно младше ее. Сколько было разговоров вокруг этой пары, сколько слащавых телепередач. Потом все как-то стыдливо приумолкли — роман оказался скоротечным. К сожалению? Для нас — к счастью. Иначе разрушилась бы волшебная сказка, вдохновенная легенда о супружеской паре — двух красивых актерах, тридцать лет любивших друг друга. Легенда, с которой и нам, и актрисе жить как-то легче.

Сегодня ее приглашают на тусовки как экзотический типаж, ее узнают в бутиках и делают солидные скидки, для нее совершают образцово-показательные ремонты и показывают их в телевизионных программах, и она в восторге выскакивает на балкон, пугая криками вечернюю Москву: «Люди, я люблю вас! Спасибо вам!»

Она странна сегодня и экзальтированна. Она — раритет. Таких теперь нет. Как нет и тех халатиков с перламутровыми пуговицами. Будем искать.