Сегодня Ролану Антоновичу Быкову исполнилось бы 75, а в 1971 году, когда во МХАТе шел просмотр спектакля «Медная бабушка», ему было всего лишь 42 года. В таком достаточно молодом возрасте ему представилась возможность сыграть гения.

Итак, «Медная бабушка». Спектакль этот был не о бабушке и не о дедушке, а о Пушкине, Александре Сергеевиче. Принимала постановку высокая комиссия во главе с министром культуры Е.А. Фурцевой. Основную бурю нареканий вызвало исполнение роли великого русского поэта Роланом Быковым, который хоть и не был писаным красавцем, но на Пушкина был похож очень. «Все могу понять, но зачем в роли Пушкина Ролан Быков, этот урод?» — кипятилась не на шутку Екатерина Алексеевна. Если бы она могла предположить, что поносила тогда будущего виднейшего деятеля российского кинематографа, законодателя мод в детском кино, народного депутата, секретаря Союза кинематографистов и т.д. и т.п.! Если бы она предугадала, что позднее этот «урод» сыграет в фильме «Серые волки» ее самого высокого начальника — дорогого Никиту Сергеевича Хрущева, она трижды бы подумала, прежде чем обижать маленького! Быков не сыграл Пушкина, не стал в кино Лениным и Иисусом Христом, хотя возможность такая была. Прочитав сценарий о вожде мирового пролетариата, Ролан Антонович тихо отказался под предлогом, что сыграть такое не сможет ни за что и никогда.

С детства Быков был очень маленьким, самым маленьким в дворовой компании. Шпана специально посылала его вперед, к противникам, в качестве приманки, чтобы потом наброситься на ни в чем не повинных соперников — вы чего это, дескать, маленьких задираете? К тому же мальчика в документах окрестили не Роланом Антоновичем, как полагалось, а Роландом Анатольевичем, к тому же дату рождения перепутали. По словам Быкова, пьяный мент постарался. Представляете, каково было мальчишке? А если приплюсовать святую уверенность с младенчества, что кланяться — унизительно, в том числе и на сцене, и проблемы не только с ростом, но и с дикцией, из-за чего Быкова не приняли вначале ни в один творческий вуз, — как тут не отчаяться? Поневоле задумаешься о дефектах судьбы, в том числе и о «фефектах фикции», как говорил персонаж Быкова в фильме «По семейным обстоятельствам».

Однако не случайно самым маленьким и слабым Бог дает часто недюжинные силы и волю к победе. Быков рвался к славе так же истово, как позднее его отец Федор в «12 стульях» вымаливал заветную гамбсовскую мебель у инженера Брунса, а затем отчаянно крошил ее на дрова.

Быков все-таки поступил в Щукинское училище, потом организовал знаменитый студенческий театр МГУ, стал самым молодым главным режиссером страны в 29 лет. Благодаря работе в ТЮЗе, а также тому, что был маленьким, да удаленьким, он стал на долгие годы главным детским кинорежиссером страны. Среди его фильмов — «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», картина демонстративно своеобразная, запомнившаяся и взрослым, и детям. А еще — «Внимание, черепаха!». В этом фильме дети играли в солдатики в туалете, а чиновники из Госкино заявили, что это клевета на Советскую Армию посредством показа знамени, брошенного в мочу. И знаменитое «Чучело», удостоенное впоследствии Госпремии, а вначале обвиненное во всех возможных грехах, «Чучело», позволившее поверить Кристине Орбакайте, что она — актриса.

Все его маленькие люди, все его роли получали большой резонанс — в гоголевской «Шинели» и в «Мертвом сезоне», в «Комиссаре», который отправили лежать на полку (кстати, папа Ролана — Антон Быков — был самым настоящим комиссаром), в «Андрее Рублеве» Андрея Тарковского.

Как он тащит на себе немаленького Олега Янковского в фильме «Служили два товарища», как спасает в «Большой перемене» героя Михаила Кононова, который чуть не утонул. Привычная для Быкова ситуация — спасать, в его жизни был даже случай, когда пришлось вынимать из петли повесившегося соседа. Все побоялись, а Ролан решился, так сказать, не моргнув глазом, для чего вначале взломал закрытую изнутри дверь топором.

В жизни у него было много всякого, и роли с этой жизнью перекликались. В детстве прикурил по просьбе слепого инвалида окурок, а у инвалида потом якобы нашли сифилис. Для дезинфекции испуганный Роланчик вылил в себя почти целый флакон одеколона «Кармен». Испуг, однако, был напрасен — то ли «Кармен» за полтора рубля убила всех микробов, то ли слепой просто страху нагнал. Этому слепому Быков позднее отомстил, но и увековечил его одновременно — его кот Базилио в «Приключениях Буратино» поистине великий слепой! И еще одного отрицательного сказочного героя увековечил Быков. В фильме «Айболит-66» артист научил детей многих поколений не бояться Бармалея и всякую подобную шантрапу, показав разбойника крошечным, вздорным, всклокоченным и смешным. Кино оказалось революционным, Быков-режиссер использовал здесь театрализацию кинематографа и первый в мире вариэкран — экран становился то широким, то узким, герои то и дело выходили за него. «Айболит-66» был показан в Америке, на даче у Рокфеллера, и вызвал неподдельное удивление американского магната.

Сказочным образом очень низенький Быков горячо полюбил очень высокую Санаеву. Узнав вначале, что новая партнерша, с которой ему предстоит играть в кино, актерская дочка, он наотрез отказался сниматься, потребовав заменить ее другой актрисой. Однако увидев Елену Санаеву, обомлел на долгие годы и срочно дал обратный ход. Эффектная жена заставила забыть Ролана Антоновича о том, что были времена, когда он пил запоем и запоем играл на бегах. Они стали едва ли не самой привлекательной актерской парой в советском кино, часто снимались вместе, и даже мошенничество кота и лисы выглядело в их исполнении неотразимо обаятельно.

В годы перестройки Быков не только секретарствовал, директорствовал, президентствовал в фонде своего имени, он даже организовал первый частный банк в Москве «Хелп». Сделал попытку обустроить очередное Поле чудес в Стране дураков, и всего этого было мало для маленького Ролана. Ведь он давно замыслил продолжение «Айболита-66», где Бармалей должен был абсолютно перековаться и заниматься исключительно добрыми делами…

«Я, пожалуй, выполнил почти все, о чем мечтал в детстве, — писал Быков, — когда-то мечтал играть на флейте — в результате сочинил несколько песен, вальс. Мечтал когда-то быть учителем — преподаю. Очень мечтал быть писателем — и, по-моему, стал сейчас писать довольно сносно».

…Когда «Бармалей» Быков заболел, заболел внезапно и неизлечимо, никакой самый умелый Айболит не мог его спасти. Но жизнь так устроена, что маленькие дети и большие зрители помнят и любят злого с виду Бармалея ничуть не меньше, чем доброго, скучно идеального доктора Айболита. Если не больше.