7 июля Ивану Лапикову исполнилось бы 85...

Говорят, правда жизни редко пересекается с киноправдой. И редко случается, что актер похож на своих сценических героев. Стало быть, Иван Лапиков – исключение.

Сердце отказало во время выступления

Шел печально известный 1993 год. Столкновения власти и оппозиции становились все ожесточенней. Чтобы хоть как-то смягчить ситуацию, режиссер Сергей Бондарчук попросил известного актера советского кино Ивана Лапикова выступить перед солдатами одной из воинских частей. Иван Герасимович отказался: чувствовал себя плохо и решил, что ехать не стоит. Но 1 мая в Москве прошла манифестация, актер увидел, как омоновцы избивают демонстрантов – и уже не смог оставаться в стороне. Сказал жене, что считает своим долгом помешать гражданской войне в России, и 2 мая поехал на встречу с солдатами… Сердце его остановилось во время выступления. Не выдержало.

Эта смерть была под стать его жизни – трудной, ответственной, порядочной, далекой от кинематографического тщеславия, позерства и лицемерия.

– Иван Герасимович Лапиков – артист, как говорят, милостью Божьей. Он не из тех, кто пришел в мир театра и кино, чтобы попритворяться да поприкидываться, – вспоминает Валентин Гафт. – Его фигура, голос, глаза всегда гармонировали с тем, что человек хотел сказать, о чем думал. Острота, ирония, гнев не были в нем самоцелью. Он все глубоко переживал. А играл он людей из народа, тех, на ком держится весь этот мир; людей, которые сеют и пашут, воюют и умирают, сражаясь за Родину…

«Председатель», принесший известность

Настоящая известность и всеобщее признание пришли к Лапикову не сразу. Ему было за сорок – возраст, когда многие таланты уже медленно движутся к закату актерской карьеры. Но сценическая судьба Лапикова сложилась как раз наоборот.

Он родился 7 июля 1922 года в селе Горный Балыклей (сейчас это Волгоградская область) в простой крестьянской семье. Позже, когда его спрашивали, как ему удается столь правдиво играть роли простых людей, он отвечал: «Жизнь отца, жизнь моих родных – вот и весь мой творческий материал». Учился Лапиков в Сталинграде, уже в юности с увлечением играл на балалайке, записался в драматический кружок. Позже уехал в театральное училище в Харьков, но проучиться успел только два курса – началась война. Вернулся назад, в Сталинград. Во время Сталинградской битвы на простой рыбацкой лодке переправлял раненых через Волгу – на другой берег, в тыл. Получил медаль «За оборону Сталинграда». И даже спустя годы, когда у Лапикова уже будет много государственных наград и премий и звание народного артиста СССР, эта медаль по-прежнему останется для него главной ценностью.

Еще во время войны он поступил в Сталинградский драматический театр, где прослужил больше двадцати лет. Там же в 47-м познакомился со своей будущей женой Юлией Фридман. Поженились, родилась дочка Лена.

По словам Юлии Александровны, в сталинградском театре Ивану Герасимовичу с ролями не везло, как-то не складывалось, не было пресловутого актерского везения – именно поэтому в 63-м Лапиков уехал в Москву попытать счастья. Не прогадал. Практически сразу был принят в труппу Театра-студии киноактера. Мастерски играл в эпизодах, в основном опять же людей из народа, рабочих, крестьян… А после роли Семена Трубникова в фильме «Председатель» (1964) стал по-настоящему известным. Ивану Герасимовичу досталась роль брата председателя колхоза, самого председателя играл Михаил Ульянов. С Ульяновым у Лапикова сложились теплые отношения, вдова вспоминала потом, как они перезванивались, подолгу разговаривали…

А в 1971-м на экраны вышел фильм Тарковского «Андрей Рублев» (1966), и публика увидела иного Лапикова – одухотворенного, истового монаха Кирилла.

Звездный час Панкрата Назарова

– Я всегда относился с настороженностью к артистам, похожим на артистов, играющим и в жизни роль артистов, – делится Николай Бурляев. – Иван же Герасимович был совершенно не похож на артиста. Выглядел простым русским добротным деревенским мужиком, случайно забредшим в джунгли кинематографической элиты. Гений Тарковского предпочел ваять свою «рублевскую» кинофреску ликами вот таких вот русских мужиков, далеких от актерства… Мы нечасто встречались с Иваном Герасимовичем: несколько раз на гриме, в костюмерной, в тон-студии, в буфете, на премьерных показах «Андрея Рублева»… Я наблюдал за ним, за его отстраненностью от киномира – это было «публичное одиночество», скромное, неброское пребывание со своей правдой на ярмарке кинематографического тщеславия, где окружающие из кожи лезли вон, чтобы хоть как-то выделиться…

Оператор «Рублева» Вадим Юсов сетовал иной раз, как нелегко было снимать Ивана Лапикова. Он настолько проникался ролью, вживался в нее, что забывал указания, уходил за границы кадра – но все это ради достоверности и кинематографической правды. Позже Юсов встретился с Иваном Герасимовичем на картине «Они сражались за Родину». Лапиков играл старшину Поприщенко – и опять Вадим Иванович был восхищен правдоподобностью создаваемого образа! На счету Лапикова много ролей, но конечно же самой известной стала роль Панкрата Назарова в грандиозном советском сериале «Вечный зов».

– Приступая к съемкам первых больших сериалов, режиссеры старались непременно приглашать мастеров, любимых народом. Таких, как Иван Герасимович, – рассказывает кинокритик Андрей Шемякин. – Лапиков не играл судьбу, судьба была в нем самом. Трагическая, битая и врагом, и родной страной судьба простого русского мужика. Наверное, поэтому от его работы в «Вечном зове» дух захватывает. Причем в наши дни этот фильм вновь на телеэкранах – значит, люди тянутся к правде.