Он мечтал стать актером и стал им

Наш разговор с Виктором Сухоруковым протекал медленно и душевно. Мы пили кофе, и Сухоруков рассказывал о том, как жил когда-то под Москвой, как его позвал сразу после ГИТИСа в ленинградский театр комедии Петр Фоменко. А потом бросил там. И вот, почти в пятьдесят лет, Сухоруков сыграл в Московском театре "Эрмитаж" спектакль "Маленький принц". Он был счастлив от того, что стоит на московской сцене.

-Виктор, расскажите о ваших московских впечатлениях.

- Вот приехал я сейчас в Москву. И как она меня встретила? Иду по улице Долгорукова - какой-то адвокат автограф взял на важном документе. А потом сразу же какой-то парень подошел, ну совсем шпаненок, и тоже автограф взял. Через квартал смотрю, за мной две женщины идут и говорят обо мне: "ой, какой хороший человек идет, в "Брате" играл…" Захожу в метро. Парень, высокий, нарядный, вдруг поворачивается и в полном удивлении говорит: "Ой, здравствуйте! Не ожидал вас здесь встретить. Вы и в метро?" А я всегда в метро езжу! На днях группа ребят поспорила: Сухоруков я или нет? Когда выяснилось, что я и есть тот самый "лысый" Сухоруков, - они кинулись щупать меня за локти, за плечи. Но особенно не хамили.

Некоторые говорят, что солидный актер должен думать о своем имидже, о причастности к какому-то кругу людей, вроде бы надо точно понимать, кем ты ангажирован… Но я ничей! Я - кот, гуляющий сам по себе. Только поэтому я всегда достигал своих целей! Я мечтал стать актером - и стал им, хотя моя мечта как будто не соответствовала моему внешнему виду. Я до ГИТИСа часто слышал, как обо мне говорили: "Господи, Сухоруков - артист? Это же нонсенс".

- Почему они так говорили, не понимаю?

- Ну какой я артист - лопоухий, маленький, конопатый, смешной. Верил в свою мечту только я один. Наверное, я вообще очень одинок, но, с другой стороны, может быть, одиночество и независимость - родственные категории. Независимость возникает либо оттого, что тебя не принимают, либо не воспринимают, либо отвергают, - и ты невольно остаешься один на один со своей жизнью. Ты ни к кому и ни к чему не принадлежишь, а не принадлежишь, потому что не сделал того, что требуют. Причастность к чему-либо обязывает тебя исполнять определенный долг, ты должен сделать некий взнос в кассу тусовки. А меня это не устраивает. Я могу любить общность этих людей, но то, что они делают, меня может не устраивать. Как мне быть? Я никогда не буду никого осуждать за их поступки, вкусы, пристрастия - бог с ними… И для меня не существует запретных тем. В этом мой демократизм. В жизни и профессии я существую по принципу "что такое хорошо и что такое плохо", а не по принципу "что можно, а чего нельзя". Мне все можно!

- Что вы называете хорошим и плохим? Вы имеете в виду объективные критерии или субъективные?

- Да! Только субъективный подход. Например, я говорю - вот это место я хочу сыграть таким образом. В ответ слышу: "Фу… Нет, так нельзя!" Слово "нельзя" нужно отбросить, особенно в искусстве. Можно все. Другое дело, как? Как сделать, чтобы твои деяния не обижали и не унижали человеческое достоинство окружающих. Хотя о морали у всех свое представление. Одни на улице плюются и считают, что это нормально. А другие руки в карманах держат, но считают, что это глубоко ненормально. Вот в чем дело.

- Есть актеры, которые запомнились большими ролями, а есть не менее большие, которые запомнились парой фраз, например "Муля, не нервируй меня". Вы какую судьбу предпочитаете?

- У меня есть на это замечательный ответ! На канале "Культура" Карен Шахназаров высоко оценивал работы Щукина, Штрауха и дошел до фильма "Комедия строгого режима", поставив меня в обойму классических образов Ленина, сыгранных великими актерами. Но он не заметил, что я играл не Ленина, а заключенного Зуева, которому поручили роль Ленина в тюремном концерте, посвященном столетию Ильича. И мне лестно, что он заметил меня, но не заметил разницы в сути того, что я играл! Так вот, отвечаю на вопрос: если я найду фразу, которую гениально сыграю, - все! Достаточно!

- Какой вам видится сегодняшняя Москва?

- Есть такая нация. Ее создает мегаполис, сам город. Удивительно. А вот Питер - это антикварная вещь. Это штучный товар. И люди там - штучные…

- А чем отличается питерская публика?

- Окраинностью. Не ограниченностью, а именно окраинностью. Они скупы в желаниях, скупы в эмоциональных выражениях, спокойны в поступках, деликатны в поведении. Если бы аферист встретил москвича и питерца - он быстрее бы надул последнего. Москвич, может быть, надул бы его сам! Питерская публика очень доверчива. И менее цинична.

Вообще: век живи - век учись и все равно дураком помрешь. Никто не знает, кем мы будем помирать. А учиться приходится каждый день! Я сделал для себя открытие - любить профессию очень трудно! Тяжко. Демагогично звучит, но это так. Я хотел всегда, чтобы меня заметили, и, играя в спектакле "Маленький принц", будучи приглашенным актером из Петербурга, я хотел понравиться московской элите… Слишком старался и…

- Надорвались?

- Не знаю… Но отчего-то хочется плакать.

- Иногда один талант "убивает" другой. Как всякое превосходство, талант способен задавить чью-то работу, а иногда и чью-то жизнь.

- Нет, талант - это здорово!!! Я уважаю талантливых людей! Я буду обслуживать талант на сцене. Я ему не дам подавлять - я уйду из игры и буду его обслуживать. Ничего страшного, ведь я почти не завистлив. У меня нет никакой болезненности по отношению к гению.

- А вы злопамятный человек?

- Злая память подразумевает боль, а я не делаю боли!

Я сниматься начал всего десять лет назад. По жесточайшей случайности. Меня до сорока лет в упор не видели! А я мог сделать то, что уже не дано сегодня! Потому что со временем приходят мудрость, истеричность, болезни, дурная кровь. Но уходит порыв, молодость, свежесть. Мне кажется, что даже у юмора есть возраст. И у молодости юмор другой: он не только на кончике языка - он в зрачках, он в подергивании бровей, он в походке!

- Почему так много откровенно бездарных людей в кино? Они же топят само понятие искусства? Чтобы в Голливуде "забыли" о звезде уровня Дины Корзун? Я такое представить себе не могу. А у нас - это норма. И где Корзун?

- У нас в стране вообще принято забывать о человеке. У нас традиция - толкать своего. Иногда огромную роль играют деньги… Редко, но для карьеры решающим является совпадение "группы крови". Совпадение актера и режиссера! Это как муж с женой. "Ой, почему ты развелся в пятый раз?" А он не знает, потому что его половинка где-то в Бумбурдилии папуасит. Он здесь одну за другой меняет только оттого, что его единственная под пальмой сидит!

И в кино - повезет, если попасть под нужную пальму.

Леша Балабанов взял меня в "Случайные дни" только потому, что ему понравился мой ответ на пробах, где я вместо слова "вздутие" сказал слово "опухоль" и все! Еще я пожалел бить об пол венский стул - антиквариат, как можно?! Балабанову моя старушечья бережливость понравилась! Но я готов к забвению, я знаю, что в конце концов меня бросят! Но когда мне будет плохо, я всегда позвоню Сельянову и скажу: "Сергей Михайлович, на хлеб нет!" И он мне даст! Я знаю! Работу не даст, а на хлеб даст. А говоря о таланте, который не востребован, - Дина Корзун, увы, должна просить…

- Вы просили?

- Да.

- И помогало?

- Нет! Но прежде чем взять тяпку и пойти в огород, я обязательно приду и спрошу: а почему вы меня не снимаете? Может быть, мой типаж себя изжил? И я - изменю себя как смогу, изменю типаж!

И еще. Иногда режиссер боится, что актер настолько талантлив, что почувствует слабость его режиссуры. Вдруг он не справится, потому что ограничен в своих способностях. А сумеет ли он управлять этим талантом? Талант для режиссера как статуэтка на комоде. Он должен ею владеть и всегда в нужную точку передвинуть.

- У вас есть друзья?

- Настоящий друг тот, от кого нет секретов.

- А может быть, тот, с кем легко?

- Нет. У меня есть друг, с которым очень трудно. Он эгоцентрик. Но он меня понимает и не предает. Друг - тот, кому ты нужен днем и ночью, тот, кто тебя, может быть, и ударит. Но простит и поймет, когда тебе это нужно. А не ему.

- Если бы вам предложили одновременно сто ролей?

- Я бы выбрал две.

- Но вы же всеядный, жадный до игры.

- Нет, я реалист. А знаете, почему называю две, а не одну? Одна - маловато. (Смеется.)

- А три?

- Времени на три сразу не хватит. Халтурить не могу.

- Деньги имеют значение при выборе роли?

- Никогда! Деньги может дать любой голодранец! И что? Обслуживать общественный туалет?

- Говорят, что театр умирает?

- Неправда! Никогда! Может ли существовать кино при свечах? Выключи электричество - и нет кина! Закройся фабрика пленки - и нет кина! Кино зависит от тысячи вещей, которые связаны с материальным производством. А театр - нет! Я носовой платочек постелю на рынке в "Лужниках", встану на одну ногу и буду кукарекать - это уже театр! Люди будут смотреть! Свадьбы проходят тысячами в день, в каждом уголке земного шара. Но стоит свадебной паре пройти по улице - сколько в окнах лиц будет мелькать! Прохожие будут останавливаться и смотреть. Это театр. Это ряженые. Это же ритуал. А любой ритуал - это театр, начиная от религии… Церковь - это Божественный, но театр!

Театр никогда не умрет, я клянусь!

- В чем же причина такой популярности кино и такой непопулярности театра?

- В кино больше возможностей для обмана! Кино более доступно. Оно в каждом доме. А чтобы пойти в театр, извините, надо помыться, чистую рубашку надеть. Но странное дело: иногда гениальный актер театра превращается в пыль перед камерой, в ничто.

- То есть нет универсальных актеров?

- Универсального не бывает ничего!