Великая Отечественная для каждого стала мерилом, высшим экзаменом на прочность, "пробой на излом" человека. Со щемящей грустью мы вспоминаем прозу писателей-"окопников", киноленты о человеческих судьбах на войне. Фильмы "Летят журавли" Михаила Калатозова, "Иваново детство" Андрея Тарковского или "Баллада о солдате" Григория Чухрая стали всемирно признанными эталонами жанра военного кино. В этой связи нельзя не вспомнить о Леониде Быкове, о создании им жанра героической кинокомедии, воплотившейся в незабываемой кинодилогии "В бой идут одни "старики" (1973) и "Аты-баты, шли солдаты..." (1976).

Леонид Быков родился 12 декабря 1928 года. Он — из того поколения, которое "не успело на войну". Подростком он работал на аэродроме, ожидая приема в летное училище. В конце концов — дождался и в 1945-м поступил в летную школу. Но вскоре ее расформировали — война окончилась, а ему остались лишь рассказы и память. Он мечтал снять фильм о тех, кто не вернулся с войны. "Если бы не это проклятущее кино, был бы я летчиком. В небе. Где нет дорог и правил уличного движения. А есть только простор и воля. Летал бы. Как демон..."

"Предчувствие темы" привело его к созданию фильмов, ставших данью благодарности тем, кто подарил его поколению возможность увидеть жизнь такой, какой она стала сегодня. Сценарий "В бой идут одни "старики" написан самим Быковым и Евгением Оноприенко за две недели. Уговаривать же сценариста пришлось три года. Символическим "намеком" судьбы для молодого выпускника Харьковского театрального института стал его приезд в Киев, где он собирался поступить в актерскую школу Киевской киностудии. Не имея возможности устроиться в общежитии, он приспособил для жилища немецкий танк (!), стоявший на выставке трофейного оружия в Пушкинском парке.

Тема войны стала главной в творчестве Леонида Быкова. Собственный опыт научил его, что новые поколения, не видевшие войны, будут смотреть на нее иными глазами, чем их родители. Главный ее урок: наибольшая ценность в жизни — прежде всего человек, борющийся с собственным отчаянием и страхом, а уж затем — герой или подвижник. Быков стремился отыскать в войне то, что делает нас лучше. Его личная правда не только в жертвах и испытаниях ради свободы, а в сохранении в себе человеческих качеств, в "очеловечивании" героики до проблем простых людей. Ему хотелось рассказать о тех, кто шел в бой не с криком: "За Родину, за Сталина!", а шептал: "До тебя мне дойти нелегко, а до смерти — четыре шага...".

Творческий прием Леонида Быкова можно назвать "героическим наивом". Искусство наива затрагивает глубинные архетипы, напоминает произведения для детей. Карнавальность примитива — это нескончаемый праздник, где на смену страху приходит смех. Высмеять страх — это уже победить его. Архаика примитива апеллирует к инстинктам, к самобытной культуре и потому — выше идеологии. Героем такого "альтернативного соцреализма" становится наивный герой, такой себе Иванушка-дурачок, Емеля на печи, который, не напрягая чрезмерно свои нервы, с простецкой ухмылкой "выкаблучивает" чудеса-нелепицы, которые в конце концов оказываются подвигами. Такой наивный герой не несет зла, потому и становится универсальным.

Именно поэтому герои Быкова и не стали "типажами" соцреализма. Они не настолько пафосны, как "нужно", слишком уж полнокровны, переполнены нестреноженной жизненной силой. Их героический порыв вовсе не сдерживает иронию, буффонаду, которая наряду с трагизмом оказывается весьма уместной, даже целительной. Его фильмы стали иллюстрацией сугубо народного чувства юмора — мгновенного перехода от смеха к плачу. Это солдатский фольклор на экране. Тут Леонид Быков играет "самого себя", свою мечту о небе, о свободе. Его капитан Титаренко, командир "певучей эскадрильи", задорный Маэстро — это сказочный Иван-царевич, пересевший с коня на истребитель. А балагур ефрейтор Святкин, Сват — фольклорный персонаж, эпический герой — Илья Муромец в хаки или Вася Теркин, который издевается над всем паскудством жизни, не боится ничего и не теряет чувства юмора, даже идя на смерть. Смех — его оружие, потому он и побеждает — не физически, а духовно. А сам фильм "Аты-баты, шли солдаты..." обретает жанровые черты баллады, становится "сагой о солдате".

Леонид Быков сумел "озвучить" восприятие войны не из глубины окопа. Например, "Смуглянка" появилась в его творчестве как воспоминание о послевоенном поезде, где юноша встретил двух летчиков, уцелевших из целой эскадрильи. Мужественные люди, смеясь сквозь слезы, пели под гармошку песню, которая была одновременно и гимном, и реквиемом.

Увы, судьба отмерила Быкову мало времени, и многие планы ему так и не удалось реализовать. У него был замысел экранизировать "Не стреляйте в белых лебедей" Бориса Васильева и "Последний срок" Валентина Распутина, а также он писал сценарий о судьбе морского десантника. К тому же начал постановку фильма "Пришелец". В 1965 году Леонид Быков получил звание заслуженного, а в 1974-м — народного артиста Украины. Впрочем, вряд ли в будущем его ожидал путь, укрытый неувядающими розами.

Наша память о нем воплотилась в фильме Леонида Осыки "...которого любили все". Автокатастрофа стала жестоким финалом его пути, осиротила всех нас. Его ленты остались духовным завещанием — никогда, ни при каких обстоятельствах не отчаиваться и больше смерти бояться самого страха. В Васильковском авиаполку, где происходили съемки "Стариков", базируется современный МиГ-29, на борту которого нарисован нотный стан — знак "певучей эскадрильи". В кабинете командующего ВВС рядом с портретами прославленных асов Кожедуба и Покрышкина — портрет Леонида Быкова. Памятник всем боевым летчикам на склоне Днепра в Киеве — бронзовый комэск Титаренко...