Папанов узнаваем. Зрителю хорошо знакомо и его характерное лицо, и его неповторимый голос. Уже 20 лет он не радует поклонников своими ролями, а ведь сегодня Анатолию Дмитриевичу исполнилось бы всего 85.

Анатолий Папанов родился в городе Вязьма Смоленской области 31 октября 1922 года. Отец - Дмитрий Филиппович, мать - полька Елена Болеславовна Росковская. Позже с семьей переехал в Москву. С первых дней войны он оказался на фронте. В звании старшего сержанта, командовал взводом зенитной артиллерии. В 1942-м был тяжело ранен в ногу под Харьковом и в 21 год стал инвалидом третьей группы. "Немец мне полпятки срезал", - вспоминал Папанов. На ноге оказались оторванными снарядом два пальца и раздробленны кости на ступне. Под срезанную пятку постоянно приходилось подкладывать супинаторы. И все-таки судьба сохранила и уберегла от гибели. Поступать на актерский факультет ГИТИСа в мастерскую артистов МХАТа М. Н. Орловой и В. А. Орлова он пришел с палочкой, но пообещал преподавателям избавиться от хромоты и к последнему курсу так натренировал ногу, что на выпускном даже танцевал.

Папанов не любил, когда, глядя на него, люди произносили сакраментальную фразу: "Ну, заяц, погоди!" Но роль эту любил искренне. Вообще-то, роль Волка должна была достаться Высоцкому. Однако, как и во многих других случаях, начальство наложило на участие Высоцкого вето. Дурацкий запрет обернулся удачей для Папанова. Но и с самим Анатолием Дмитриевичем случилось похожее, когда молодой режиссер Эльдар Рязанов пригласил его на роль Огурцова в "Карнавальную ночь". Пробы не утвердили, а роль досталась другому выдающемуся комику - Игорю Ильинскому.

Папанов считал себя, прежде всего, комическим актером. Константин Симонов увидел Папанова на сцене Театра сатиры и предложил ему роль генерала Серпилина в "Живых и мертвых", актер отказался, обосновав отказ тем, что он комический актер. Режиссер Александр Столпер добился согласия.

Через 15 лет после смерти Папанова его дочь - актриса Театра имени Ермоловой Елена Папанова потребовала защитить достоинство и память не только ее отца, но и любимого всей страной актера. В 2000 году на прилавках страны появились упаковки средства "Антиполицай", на которой Папанов в образе Лелика из кинофильма "Бриллиантовая рука" лихо приклеивал ус. А по телевидению на ту же тему транслировался рекламный ролик, в котором использовался 30-секундный фрагмент из культового фильма всех поколений. Савеловский суд отказался признать, что портрет Анатолия Папанова на "антиперегарных" карамельках используется незаконно.

- Мой отец не был алкоголиком. И эти "антиперегарные" ролики - позор для нашей семьи, - утверждала на суде его дочь, но безрезультатно. Параграф закона оказался в пользу американской компании "Коллинс-Кашлинский корпорейшн", купившей права на использование образа народного артиста у Внешнеторгового объединения "Мосфильм".

Действительно, никаких денег с проката популярных фильмов с участием Папанова семья не получает. А вот с "зеленым змием" актер не только заигрывал, но и порой заигрывался.

- Толя много раз обещал бросить пить, потом опять начинал, - рассказывала супруга Папанова Надежда Юрьевна, которая прожила с ним 43 года.

- И вдруг взял и завязал после смерти мамы.

От алкоголизма хранила все таже судьба... А вот матом актер не ругался даже в критических ситуациях. В "Бриллиантовой руке" есть такой эпизод, когда Лелик-Папанов в ледяной воде нанизывает рыбу на крючок Горбункову-Никулину. По вине технических работников его переснимали несколько раз. Разгневанный Папанов высунулся на поверхность и рявкнул: "Идиот!!!" Гайдаю так это понравилось, что он вставил эпизод в картину.

И только один раз судьба на миг куда-то отвернулась. Вернувшись со съемок фильма "Холодное лето 53-го" в Москву, актер собирался вскоре уехать в Ригу, где на гастролях находился его театр. Жена с труппой была там же. Перед отъездом пришел на "могилу" своего последнего киногероя, выбивал общежитие для своих студентов. Пришел домой, чтобы принять душ. В Москве часто и подолгу отключают горячую воду. Папанов включил холодную и ... сосуды не выдержали.