Лайза Минелли, приехав на гастроли в Россию, очень удивилась, что у нас шел фильм «Кабаре». Он не просто шел, он приводил нас в восторг и приводит до сих пор.

Мы тоже очень удивились, что «Кабаре» так поздно пришло к нам, пришло как очередное веяние горбачевской перестройки, хотя весь нормальный мир отсмотрел знаменитый фильм Боба Фосса уже давным-давно — еще в 1972 году.

С большим опозданием мы узнали, что мюзикл «Кабаре» был поставлен на Бродвее еще в середине 60-х годов и как бы очертил контуры грядущего десятилетия. С опозданием познакомились мы со знаменитым режиссером-балетмейстером с хлестким коротким именем-фамилией — Боб Фосс. Как удар хлыста. Именно он снял неповторимый фильм по американскому мюзиклу.

Конечно, мы были поражены выбеленной страшной улыбкой конферансье. Человек в котелке, но отнюдь не Чарли Чаплин. Только позднее узнали мы, что фамилия этого актера — Джоел Грей, он стал подлинной бродвейской звездой, кумиром молодежи после игры в спектакле «Кабаре».

И конечно, мы с большим опозданием увидели на большом экране эти огромные глаза, этот неповторимый носик, эти дерзкие ноги, услышали этот удивительный, будоражащий до глубины души голос… Впрочем, голос этот мы слышали и раньше, он прилетел к нам в кассетах и телевизионных сюжетах. Этот голос — как магнит. А имя его обладательницы — как пароль. Лайза Минелли.

Она появилась в роли Салли Боулз — и нас вмиг перестало интересовать, что играла она до «Кабаре» и, в принципе, что играет после. Она роскошно выполнила свое предназначение, щедро исчерпала себя. Моргнула разок километровыми ресницами — и сказала о себе все.

Оказывается, она была дочерью знаменитой богемной пары — Джуди Гарланд и Винсента Минелли. У нее были знаменитые родители, но, когда они жили в Голливуде, Лайзе казалось, что знаменитые родители там абсолютно у всех. Может быть, она была недалека от истины. Будучи подростком, Лайза часто выступала со своей мамой. Унаследовала от Джуди Гарланд тягу к алкоголю, но, как сама признается, никогда не пьет во время работы.

Оказывается, она продолжала играть в роскошных мюзиклах — «Нью-Йорк — Нью-Йорк», «Акт» и других. Снималась в фильмах «Артур», «Начиная танцевать», «Полицейский по найму». Недавно сыграла в картине «Оргазм в Огайо» роль сексопатолога-блондинки в пончо, на котором написано «мастурбация». Но что значат все эти фильмы по сравнению с «Кабаре».

Оказывается, у Лайзы Минелли был грандиозный роман с русским танцовщиком Михаилом Барышниковым, который одним из первых оказался на Западе. Страстная любовь, несбыточные планы, острый разрыв, долгое необщение. Он молчал о ней, она же на каждом шагу говорила: «Ми-ша!» 17 лет спустя они вновь стали общаться, и она училась у него танцевать.

Что их объединило? Тяжело пережитое самоубийство матерей? Барышников помогал вынимать свою маму из петли. Минелли наблюдала бесконечные депрессии Джуди Гарланд, ее отравление наркотиками, добровольный уход из жизни.

А потом она приехала к нам, выступала в Москве, в концертном зале «Россия», танцевала «Калинку» вместе с Юрием Лужковым и Анатолием Собчаком, глотала кофе, спасаясь от аллергии, блистала на концертах, обойдясь без спецэффектов и фонограммы. Всего она была в Москве дважды, до сих пор вспоминает прекрасную публику на благотворительном вечере Лучано Паваротти.

На Аллее звезд в Голливуде была установлена звезда с ее именем. Она гастролировала по всему миру, выступала на концертах с Шарлем Азнавуром, по-прежнему пользовалась вселенской любовью.

Наши актрисы всегда хотели на нее походить. Сколько подражателей было у эстетики «Кабаре», у образа Салли, созданного Лайзой Минелли. Людмила Гурченко в своем популярном в те годы телевизионном «Бенефисе» даже спела номер «Песня — любовь моя» на мотив «Иди в кабаре!». Но наших актрис, по большому счету, невозможно было даже рядом поставить с Лайзой Минелли. Это все равно что представить саму Лайзу вместо, допустим, Ноны Мордюковой, ремонтирующей железнодорожные шпалы. Все-таки каждому свое.

Мы позволяем себе считать ее своей в доску, называем панибратски Лайзой, рассуждаем о ее пристрастии к алкоголю и наркотикам, о четырех мужьях, многочисленных громких связях, щедрой благотворительности (взяла и открыла таксомоторный парк), но все это кажется такой мелочью рядом с ее образом из «Кабаре», рядом с глазами Салли Боулз, в которых вполне можно утонуть.