Многие издания дружно написали, что обыкновенное чудо не случилось. Действительно, не случилось, страшная болезнь не отступила — и артист, которого вся страна полюбила именно после роли Медведя в «Обыкновенном чуде», ушел. Ушел в начале нового, 2008 года, не дожив до своего 55-летия.

Все надеялись на чудо

Александр Абдулов для многих ассоциировался с Новым годом. Ведь и премьера сказки «Обыкновенное чудо» состоялась в январе тридцать лет тому назад. А еще один из главных фильмов с участием Александра Гавриловича — «Чародеи» — и вовсе был и есть стопроцентно новогодний. Кто знал, что нынешний Новый год окажется роковым в судьбе «новогоднего» артиста?

Знали, что тяжело болеет. Знали, что болезнь неизлечима, и все-таки оказались абсолютно не подготовлены к его уходу. Его смерть оглушила, выбила из колеи. Такое личное потрясение было у меня в далеком августе 1987 года, когда из Риги пришло сообщение о внезапной кончине Андрея Миронова. И сейчас тоже что-то сломалось, что-то треснуло…

Понимаю, почему. Абдулов всегда воспринимался счастливцем, удачником, мотором, заведенным на десятилетия, человеком, успевавшим все — играть в спектаклях и фильмах, заниматься режиссурой, делать добрые дела, заниматься масштабной благотворительностью, дружить, наконец, легко делать деньги, легко проигрывать их в казино, соблазнять женщин, влюблять в себя тысячи, миллионы зрителей… Казалось, у него было все тип-топ, он был баловень судьбы, ничто не предвещало столь катастрофически моментальной трагической развязки. И вот в который раз оказывается, что деньги, слава, успех, блистательная карьера, многочисленные друзья и подруги — это еще не все, далеко не все. Это, в общем-то, ничего не гарантирует.

Захаров сразу увидел в нем своего актера

Сейчас все начали дружно вспоминать, как он начинал. Талантливый мальчишка из Ферганы мог остаться «мальчиком, собирающим хлопок» (так говорил о нем главный режиссер его жизни Марк Захаров). В театральный институт Абдулов поступил только на второй год, и неизвестно, как сложилась бы его дальнейшая судьба, если бы руководитель московского театра Ленком М.А.Захаров, искавший тогда молодого и искреннего исполнителя на роль лейтенанта Плужникова в спектакле «В списках не значился», не вычислил, не выделил бы Абдулова из многих других, не внес бы в свой золотой список.

Захаров не только дал молодому актеру, еще студенту, карт-бланш, он мудро прощал юнцу всяческие мелкие и не очень нарушения, опоздания и так далее. Этому артисту очень скоро стало позволено то, что не позволялось другим. И неслучайно: Марк Анатольевич сразу почувствовал, что нашел не просто талантливого актера — нашел единомышленника на долгие годы, настоящего верного друга, как говорил режиссер позднее. «Жестокие игры», «Оптимистическая трагедия», «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», «Диктатура совести», «Поминальная молитва», «Плач палача», «Варвар и еретик», «Затмение» — есть что вспомнить, есть чем гордиться. Если же вспомнить кино, то Захаров снимал Абдулова в каждом из своих фильмов, начиная «12 стульями» и заканчивая «Убить дракона», а это о многом говорит. Так часто снимают не просто хороших актеров, а верных друзей.

Александр Абдулов являл собой редчайший случай актера без амплуа. Он мог блестяще играть героические, романтические роли — например, Медведя в «Обыкновенном чуде» или Ланцелота в «Драконе». Но был столь же убедительным и в ролях характерных — вспомните трогательно голого инженера Щукина из экранизации романа Ильфа и Петрова, знаменитое «Уно-уно-уно-ин-моменто» из «Формулы любви» или замечательного неунывающего неудачника Менахема Мэндла из спектакля «Поминальная молитва».

В более поздние годы кинематограф не предлагал Абдулову роли, соответствующие его масштабу, его полету. Все эти «Шизофрении», «Гении», «Капканы», «NEXT» и прочее — обычные работы, отнюдь не выдающиеся, но и в них Абдулов выглядел истинным профессионалом, справляясь с задачей на высшем уровне. Продюсеры и режиссеры знали — пригласи на роль Абдулова, и он сделает из любой роли конфетку благодаря обаянию и мастерству. Снимался во всякой ерунде — но в чем-то актеру же нужно сниматься.

Кого бы Абдулов ни играл, он влюблял в себя сразу, наотмашь — в седле или за рулем автомобиля, с Ириной Алферовой рядом или вдали от нее, одной своей улыбкой, очень разной в разные годы, влюблял на годы, на десятилетия. Жизнерадостный, жизнедеятельный человек, душа общества, страстный футбольный болельщик московского «Спартака»…

Он был особенным даже в неудачах

Говорят, Александр Гаврилович не жаловал журналистов. Но с другой стороны, а за что ему было их жаловать — за то, что они всегда бесцеремонно лезли в его личную жизнь, скрупулезно подсчитывая его жен, любовниц, его скандалы и неудачи. И одновременно уделяли его творчеству гораздо меньше внимания, чем нужно было. А ведь Абдулова нужно было понимать и Абдулову нужно было что-то прощать. И какую-то несдержанность можно было не заметить, и проходные роли, и на неполную удачу режиссерской киноработы — «Бременских музыкантов» — можно было бы закрыть глаза. Хотя как закрыть, если это Абдулов… Некоторые вещи поздно понимаешь. И только сейчас, в дни горя, осознаешь, что Абдулов не был одним из многих, он был особенным, даже в своих ошибках и неудачах.

Судьба как будто мстит сейчас Ленкому за яркое существование последних десятилетий. Смерти Григория Горина, Евгения Леонова, болезнь Николая Караченцова, ранний уход Александра Абдулова — как нелегко перенести это все Мастеру — Марку Захарову, собиравшему этот коллектив по крупицам, как драгоценную коллекцию. В юбилейной работе, посвященной 80-летию театра, — гоголевской «Женитьбе» играл и Александр Абдулов, но его фантасмагорического Кочкарева Москва так и не увидела, он успел сыграть премьеру только на гастролях. Надеялся сыграть спектакль в столице в феврале, но роковая болезнь оказалась сильнее.

Съемки в Крыму стали последними

Эта болезнь подступала исподволь — Абдулов плохо себя чувствовал, резко худел, внезапно забывал на репетиции текст новой роли. Затем случился приступ в Балаклаве, на съемках фильма об инженере Гарине, но никто тогда не знал, что съемки в Крыму закончатся для Александра Гавриловича так фатально.

Он был довольно-таки тесно связан с Крымом. Стоял у истоков международного телекинофорума «Вместе», который начинал вместе с Сергеем Соловьевым, снимался здесь, приезжал с антрепризой. Помню, как он волновался, когда какой-то антрепризный спектакль сорвался по вине нерадивых организаторов. Звонил, просил написать об этом, объяснить зрителям, чтобы крымчане не обижались.

Но разве можно было обижаться на Абдулова? Его любила страна. Да, так случилось, что он не сыграл д,Артаньяна, но был д'Артаньяном в других ролях, был светлым и ироничным, обаятельным и привлекательным, был личностью, прекрасной в сильных и слабых своих сторонах. Его ранний уход своей болезненной неожиданностью напомнил нам об этом. Сейчас все его звания, все награды на втором плане. На первом два слова — «Александр Абдулов» и пронзительно чистые глаза мечты всех девочек страны из «Обыкновенного чуда», которое происходит все-таки чаще всего в любимых сказках, а в жизни куда реже...