Оказывается, знаменитая Астрахань не только рыбой славится или необыкновенными арбузами, не только способна рождать классных вратарей уровня Рената Дасаева, но и умеет производить на свет весьма мастеровитых кинорежиссеров.

Свой главный фильм «Москва слезам не верит» юбиляр Владимир Меньшов, которому исполняется 65 лет, снимал, по сути, о себе самом. Тут все пригодилось — и как в театральный институт трижды поступал, и как на заводе трудился, матросом был, в булочной подрабатывал. Как жили в общежитии с супругой молодой — Верой Алентовой, причем в разных общежитиях: он во вгиковском, она в театральном. Как в загсе чуть не упали в обморок, когда нужно было платить за шампанское и фотографии, а денег не было — свадьбу гуляли студенческую, аж на 30 рублей. Как бедствовали — от отчаяния даже расстались года на четыре.

Так что фраза из фильма «Москва слезам не верит», фраза мамы Рудика, героини Елены Ханаевой: «Для того чтобы что-то получить, надо сильно попотеть» — оказалась для судьбы Меньшова очень даже применимой, хотя мамуля эта вроде и не сильно положительная, скорее наоборот.

Судьба-индейка устроила так, что именно Меньшов — законченный неудачник по первому впечатлению — сделал кинозвезду из собственной супруги Алентовой, чья творческая биография хоть и складывалась поначалу куда благополучнее меньшовской, но чего-то в ней все-таки не хватало. Оказалось, не чего-то, а кого-то — повзрослевшего, творчески и человечески заматеревшего человека и мужа в одном лице.

Будущий оскароносец не просто тонко чувствовал время, он еще и здорово чувствовал актеров. Именно он в «Розыгрыше» впервые открыл нам еще не зазнавшуюся, не «прогардемариненную» насквозь мордашку Димочки Харатьяна, который неподражаемо бренчал на гитаре и заразительно пел «Бабочки летают, бабочки…». Именно Меньшов вернул из кинематографического небытия профессора ВГИКа Алексея Баталова, напомнив этому профессору, что он когда-то был кинозвездой и играл не только интеллигентов, но и милого шофера Румянцева, а поэтому просто обязан создать на экране светлый образ слесаря Гоши — заветнейшей мечты всех женщин СССР. И слепить из интеллигентнейшего петербуржца Сергея Юрского заросшее деревенское чудо-юдо в ленте «Любовь и голуби», и дать отличный шанс малоизвестному доселе Валерию Гаркалину в «Ширли-мырли».

Непростая жизнь научила Меньшова, что надо держать свой курносый нос по ветру. Когда-то он почувствовал, что нужно тронуть школьную тему, и притворился таким чистым наивным режиссером для юных, с верой и оптимизмом смотрящим в светлое будущее. Но это был, как оказалось, всего лишь «Розыгрыш», и пока народ был тронут, Меньшов с этой же самой верой, только с большой буквы — с Верой Алентовой — уходил уже со школьного двора под звуки нестареющего вальса, уходил, как оказалось, к славе фильма «Москва слезам не верит».

Именно Владимир Меньшов настоял тогда на экранизации никого не волновавшего сценария о трех провинциалках, пообещав руководству «Мосфильма» снять картину скромную и недорогую. Именно он уговорил сниматься в главной роли Алексея Баталова, хотя тот долго отказывался, и роль уже собирались отдать Вячеславу Тихонову. Именно он снял такую удивительную мыльную оперу, что всякие бразильские, мексиканские и отечественные сериалы могут отдыхать, мелодраму, где девиз — «даешь каждой отечественной даме без собачки замечательного слесаря — мужчину с золотыми руками и чеховско-мхатовскими корнями» — был начертан в сердцах всего многомиллионного населения СССР. Надо ли удивляться, что наши зрители просто-таки влюбились по уши в этот сплав слез, юмора и точной жизненной наблюдательности. Влюбились — и не остыли до сих пор.

Киношлягер «Москва слезам не верит», удостоенный в результате «Оскара» как лучший иностранный фильм, Меньшов снял, в общем-то, без проблем. Правда, ему не разрешили довести до логической печальной развязки судьбу прославленного хоккеиста Гурина. Режиссер сам породил этот персонаж, сам же и решил его убить — Гурин в исполнении Александра Фатюшина должен был спиться окончательно и бесповоротно. Не дали — посчитали, что исправившийся, завязавший Гурин меньше дискредитирует прославленный советский спорт. Но Меньшов отыгрался в ближайшем будущем, подарив нам в новой комедии «Любовь и голуби» образ классического алкоголика дяди Мити в бесовско-театральном исполнении Сергея Юрского. В Карелии на съемках многие не верили, что это актер. «Какой же он артист, он здесь пятый день ошивается!» — бурчал швейцар ресторана, указывая на заросшего щетиной Сергея Юрьевича, пытавшегося пообедать в перерыве между производственным процессом. Да и в «Ширли-мырли» расписная синюшная физиономия Суходрищева — попытка еще раз высказаться на заветную тему и рассчитаться за внезапно протрезвевшего Гурина. Трудно узнать в роли Суходрищева благородную фигуру народного артиста, художественного руководителя МХТ Олега Табакова. Причем Табаков с удовольствием плясал под дудку Меньшова и в «Розыгрыше», и в фильме «Москва слезам не верит».

Несмотря на грандиозный успех «Москвы со слезами», самый меньшовский фильм — это все-таки «Любовь и голуби». Там всего есть понемножку и всего в меру, и главное — душа в нем живет: и смешно до слез, и от слез хохотать хочется. «Людк, а Людк», «косоглазие», «инфаркт микарда», «Эх, Вася, Вася» и многое другое, такая сочная Нина Дорошина и такая безжалостная к своей героине Раисе Захаровне Людмила Гурченко, снятая вне рязановско-михалковского контекста, без налета драматического лиризма и выглядящая отличной характерной актрисой. И любовь там такая, земная и неземная, и такие голуби…

А с «Ширли-мырли» Меньшов переборщил. В этой «Ширли» явный перебор всяких «мырли» — четыре Гаркалина, четыре Алентовой, масса известных актеров, все бьет через край, целый миллион долларов на картину — это в 1995! Но то ли сценарий подкачал, то ли он, этот сценарий, просто не сочетался с данным конкретным режиссером, то ли снято было слишком на потребу, то ли просто все с некоторых пор ждали от Меньшова очередного шедевра, и никак не иначе. Инна Чурикова и Нонна Мордюкова нынче запоздало жалуются в интервью, что не надо было им сниматься в «Ширли-мырли», да Меньшов коварный уговорил. Да, уговорил, к тому же заплатил весьма неплохо — на это тоже глаза не закроешь.

А вот при просмотре последнего по времени режиссерского творения Меньшова — фильма «Зависть богов» — глаза хочется как раз и закрыть. Больно видеть, как режиссер обнажает на экране собственную многолетнюю жену и бросает ее в объятия молодого Анатолия Лобоцкого. Она летит туда, сверкая внушительными телесами, зрители спорят, ее это телеса или нет, а она все танцует танго и страстно задыхается в эротических сценах. Ненастоящий француз Лобоцкого соседствует в этой картине с самым настоящим французом Жераром Депардье, прилетевшим на один день в Москву, чтобы сняться у Меньшова в маленькой роли. Но даже это не спасает весьма спорную картину. Впрочем, наиболее сентиментальные зрительницы и здесь найдут, по какому поводу разрыдаться, — они дружно захотят и одетыми, и обнаженными выглядеть так, как Верочка, и еще — чтобы их так же горячо любили, а если молодые — то совсем хорошо.

Тем временем Меньшов, отойдя от режиссуры, взялся за старое — вспомнил о своей актерской профессии. Он всегда много снимался, что неудивительно: у него выразительная фактура, и лицо говорящее, и нос. Он и у себя снимался: вспомните «Любовь и голуби», заведующего сельским клубом, со значением объявляющего фигуры кадрили. Но что удивительно — Меньшов снимается и сейчас, причем у молодых режиссеров. И в «Восьми с половиной долларах» — Меньшов, и в сериале «Диверсант», он даже в суперпопулярном «Ночном дозоре» засветился, сыграв главного начальника светлых сил — Гесера.

Вот такой он, Владимир Меньшов, с виду простецкий, а на поверку — совсем другой, многократно увенчанный и награжденный, живущий нынче отнюдь не в скромном общежитии, а в роскошной квартире в так называемом цековском доме, обогащенный ухоженной женой и популярной дочкой, которая «Я — сама».

И Меньшов тоже — «я — сам». Сам срывался, метался, пробивался и пробивал. Сам жить научился. Сам к «Оскару» подобрался и забрал его все-таки, не поперхнулся.