Застенчивый диктатор

Министр иностранных дел Великобритании сэр Остин Чемберлен в 1925 году высказался о Бенито Муссолини как о «замечательном человеке, работающем, не покладая рук, для величия своей страны». Двадцать лет спустя весь мир с удовлетворением воспринял известие о том, что этого «замечательного человека» его соотечественники подвесили вниз головой на перекладине придорожной бензоколонки.

Впервые Муссолини встретился с Гитлером 14 июня 1934 года. Еще до того как завершилась их беседа, премьер-министр Италии уже составил о Гитлере четкое представление. Выйдя из-за стола во время краткого перерыва, Муссолини подошел к окну и сделал категоричный вывод: «Он просто сумасшедший!» Позже во время беседы с представителями прессы он назвал Гитлера «отвратительным сексуальным выродком и опасным идиотом». Также Муссолини заявил, что «германский национал-социализм — это дикое варварство» и что «европейская цивилизация будет разрушена, если позволить этой банде убийц и педерастов завладеть нашим континентом». Но уже в сентябре 1937 года во время своего визита в Германию Муссолини при большом скоплении народа произнес в Берлине на площади Майфельд речь, в ходе которой проникновенно сказал: «Когда фашизм обретает друга, то с этим другом он идет до конца». Спустя полгода во время ответного визита Гитлера в Италию Муссолини уже демонстративно обнял фюрера: «Отныне ни одна сила на земле не способна разлучить нас». Что же произошло между этими событиями? Почему Муссолини последовал за «бандой убийц и педерастов», перечеркнув всю свою жизнь?

Становление революционера

В октябре 1911 года, отбывая срок в тюрьме Форли за «подстрекательство к забастовкам и мятежу», Бенито Муссолини написал красочную автобиографию. «Я родился 29 июля 1883 года, — начал он, — в Варнано-дей-Коста, старой деревушке, лежащей на вершине холма, в селении Довиа, рядом с селением Предаппио... За восемь дней до этого солнце вошло в созвездие Льва». В автобиографии Муссолини предстает довольно гнусным типом. Еще в школе он, по его словам, дважды нападал с ножом на одноклассников, а своего учителя изуродовал тяжелой чернильницей. После окончания школы юный Бенито вел «богемный образ жизни», то есть пьянствовал, неоднократно участвовал в драках за обладание женщинами и даже обесчестил девушку по имени Вирджиния. «Однажды я поднялся с нею наверх, — меланхолично записал Муссолини, — бросил ее на пол за дверью, и она стала моей. Она заявила, что я обесчестил ее. Возможно, так оно и было. Но что это была за честь?» Типичный фашист, одним словом.

Но на самом деле в это время Бенито Муссолини работал скромным учителем младших классов в маленьком городке Форли, и все его рассказы о многочисленных победах над женщинами и участии в поножовщине ничем не подтверждаются. На протяжении всей своей жизни он охотно распространял легенды об исключительно волевом характере и многочисленных любовницах, но это была лишь вывеска, «создавшая, — как заметил проницательный Эрнест Хемингуэй, — в Италии и за рубежом образ рискового лидера, диктатора, любимца женщин». В действительности он имел жену Рашель Гвиди и пятерых детей, в которых души не чаял.

В 1902 году Бенито Муссолини, в кармане которого был лишь никелевый медальон с изображением Карла Маркса, на правах «рабочего без средств» отправился в Швейцарию, где работал землекопом и разнорабочим в мясной лавке, затем посыльным в винном магазине и на шоколадной фабрике. Вечерами он большей частью находился в обществе русских студентов, которые активно занимались политическим просвещением Бенитушки, как они называли этого деревенского паренька. Он сам, понятное дело, предпочитал именоваться «апостолом насилия». Но, по воспоминаниям одной из студенток, Анжелики Балабановой, у нее создалось впечатление, что за нарочито мужественным и вызывающим фасадом скрывается робкий и застенчивый человек, который в обществе людей, стоящих выше него в социальном и интеллектуальном плане, чувствует себя крайне неуверенно. Также она заметила, что в голове юного Бенито причудливым образом соединялись самые различные революционные теории, а «его философские взгляды всегда отражали мысли последней прочитанной им книги».

В Италию Муссолини вернулся уже убежденным революционером и, работая в провинциальной газете «Лотта ди классе» («Классовая борьба»), проявил себя одаренным публицистом. Его статьи были образными, категоричными и напористыми. «Международный милитаризм, — писал он, — продолжает предаваться оргиям разрушения и смерти. С каждым днем растет кровавая вершина гигантской пирамиды из пожертвованных жизней, на которой в ожидании стоит Марс со своим ненасытным, перекошенным в адской ухмылке ртом». В ноябре 1912 года Бенито Муссолини возглавил редакцию газеты социалистической партии Италии «Аванти!» («Вперед!»), а спустя два года в связи с началом Первой мировой войны неожиданно выступил за участие в ней Италии. Здесь проявилась еще одна черта, которая всегда отличала Муссолини, — он легко поддавался воздействию окружающих, искренне меняя свои убеждения даже на диаметрально противоположные. «Беда Муссолини заключается в том, — заметил один из его соратников, — что он желает всеобщего благословения и меняет свою позицию по десять раз в день, чтобы получить его».

Из социалистической партии Бенито Муссолини был с позором исключен, после чего, надо отдать ему должное, отправился на войну в качестве рядового стрелка — берсальера. Вскоре он получил звание капрала. В приказе было сказано: «за примерную службу, высокий моральный дух и храбрость истинного берсальера».

Что такое итальянский фашизм?

23 марта 1919 года в Милане по инициативе Бенито Муссолини небольшой группой ветеранов войны был создан «Союз борьбы» («Фашио де комбаттименто», откуда и происходит название «фашизм»). «Для блага Италии, — неустанно доказывал Муссолини, — было бы полезно расстрелять дюжину депутатов и сослать на каторгу хотя бы несколько экс-министров. Парламент в Италии — это чумная язва, отравляющая кровь нации. Ее необходимо вырезать». На такие хирургические операции и ориентировался «Союз борьбы», причем идеологом нового движения был вовсе не Муссолини, а поэт и драматург Габриэле Д'Аннунцио.

Но дуче с его бешеным темпераментом и неиссякаемой энергией стал душой всего предприятия. За короткий срок «Союз борьбы» превратился в наиболее боеспособную и даже агрессивную политическую силу. В октябре 1922 года в условиях надвигающегося политического и экономического кризиса король Виктор-Эммануил был вынужден назначить Муссолини главой правительства. Вопреки ожиданиям, дуче провозгласил: «Италия желает мира и покоя, работы и стабильности. Я достигну этого любовью, если это будет возможно, и силой, если это окажется необходимым». И до середины 30-х годов Муссолини действительно следовал этому принципу.

Рассказывая о периоде фашистской диктатуры в Италии, авторы многочисленных публикаций преимущественно упоминают о том, что при Муссолини поезда начали ходить по расписанию, пешеходам было предписано передвигаться исключительно по левой стороне улицы, а «бессмертная» итальянская мафия и носа высунуть не смела. Но вот что писала лондонская «Таймс» 30 декабря 1923 года: «Италия, несомненно, никогда еще не была так сильна и едина, как сегодня. Дуче облегчил налоги и резко сократил дефицит бюджета. Он значительно улучшил коммунальное обслуживание населения. Он добился сокращения разросшейся бюрократии, не увеличив при этом безработицы. Напротив, число безработных никогда не было в Италии столь низким. А его социальная политика, направленная на поддержку наименее обеспеченных слоев населения, достойна всяческого уважения».

Впрочем, под предлогом «борьбы с терроризмом» (на Муссолини было совершено пять покушений) в Италии были отменены конституционные гарантии гражданских прав и учрежден особый трибунал. По приговорам этого трибунала за весь период «тирании» были казнены 42 человека. «За все время моих бесчисленных встреч с народом, — сообщал Муссолини журналистам, — он ни разу не просил меня освободить его от тирании, которую он не ощущает, потому что ее нет. Люди просят меня дать им железные дороги, дома со всеми удобствами, мосты, воду, свет, автомобильные дороги».

Итальянская пресса того времени пестрела фотографиями Бенито Муссолини, на которых изображалось, как он укладывал кирпичи, с неистовой сосредоточенностью бил молотом по наковальне, участвовал в сборе урожая или учился летать на самолете. Кстати, квалификацию пилота получил не только сам дуче, но и двое его сыновей (третий впоследствии стал известным джазовым музыкантом). В те годы Муссолини имел в Италии феноменальную популярность — его фотографии вырезали из газет и развешивали на стенах в тысячах домов. Им восхищались и за пределами Италии. Кардинал О'Коннелл в одной из своих проповедей даже сказал: «Муссолини — это гений, ниспосланный Италии Господом Богом, чтобы она смогла с его помощью достигнуть вершин уготовленной ей счастливой судьбы».

«Рим — наш символ и наш миф»

Вечером 9 мая 1936 года толпа из четырехсот тысяч человек, плотно сгрудившихся вокруг Палаццо Венеция в Риме, неожиданно издала рев, который один из журналистов уподобил звуку извергающегося вулкана. На дворцовый балкон вышел дуче и своим низким зычным голосом, который леди Оксфорд назвала самым красивым из всех, слышанных ею, возвестил: «Офицеры, сержанты и солдаты, чернорубашечники революции, итальянцы и итальянки, находящиеся дома или в других странах мира, слушайте: произошло великое событие. Сегодня, в четырнадцатую годовщину фашистской эры, окончательно решилась судьба Абиссинии. Все узлы оказались разрубленными нашим сверкающим мечом, и победа в Абиссинии останется в анналах истории нашей страны полной и чистой, как и легионеры, павшие в бою. У Италии есть Империя!» Бенито Муссолини считал это своим звездным часом. На самом деле это было началом краха Италии и самого дуче.

Этому предшествовала шумная кампания его восхваления. Бесконечные славословия в честь «великого дуче» лились на массовых митингах и официальных церемониях, по радио и со страниц газет. Итальянский философ Оттавио Динале отметился, например, следующим опусом: «Все достоинства и добродетели Александра Великого и Юлия Цезаря, Сократа и Платона, Вергилия и Лукреция, Горация и Тацита, Канта и Ницше, Маркса и Сореля, Макиавелли и Наполеона, Гарибальди и Неизвестного солдата воплотились в одном человеке».

Есть все основания полагать, что эта кампания умело направлялась эмиссарами из Берлина. Во всяком случае, Муссолини плотным кольцом окружили люди, испытывающие симпатии к нацистской Германии. К числу этих людей относился, например, его зять, граф Чиано, который, как писал о нем лорд Ванситтарт, «был типичным прохвостом». С другой стороны, из окружения Муссолини последовательно устранялись те, кто неприязненно относился к нацизму. Так, например, был отравлен Д'Аннунцио, призывавший «вытолкать взашей этого подлеца Адольфа Гитлера с его мерзкой, вечно перемазанной в краске мордой, с его чудовищной, клоунской челкой». Медсестра Эми Хейфлер, ухаживавшая за Д'Аннунцио, вскоре после его смерти объявилась в Берлине, где была определена на службу в министерство иностранных дел нацистской Германии.

Под воздействием нового окружения Муссолини в июле 1938 года даже утвердил «Расовый манифест», хотя до этого теорию расового превосходства на дух не переносил. «Тридцать столетий истории, — говорил он еще в сентябре 1934 года, — вынуждают нас с чувством величайшей жалости рассматривать некие доктрины, усиленно пропагандируемые по ту сторону Альп потомками народности, которая была поголовно безграмотной в те дни, когда Рим гордился Цезарем, Вергилием и Августом». Но еще хуже то, что дуче всерьез примеривал на себя мантию римского императора, повторяя как заведенный: «Рим — наша отправная точка. Рим — наш образец, наш символ и наш миф».

Завоевание Абиссинии (Эфиопии) было первым шагом по дороге к воссозданию Римской империи, но, как и следовало ожидать, итальянскую армию эта дорога привела в заснеженные донские степи, где она и полегла почти в полном составе. А для самого несостоявшегося императора эта дорога бесславно завершилась 28 апреля 1945 года в горах Северной Италии.