В начале 1990-х годов в ходе опроса Влад Листьев был назван среди тех, кто пользовался наибольшим доверием в стране, вслед за патриархом Русской православной церкви Алексием II и генералом ВДВ Александром Лебедем. Листьев неизменно представал на экране баловнем судьбы. Лишь немногие знали о страшных обстоятельствах его жизни.

В телепередаче о смерти Листьева его вдова рассказала, что он в последний месяц своей жизни был чем-то очень напуган. Боялся подходить к домашнему телефону, боялся открывать дверь своей квартиры, когда кто-то приходил, боялся выходить на улицу. За неделю до смерти он признался в этом ведущему программы «Серебряный шар» Виталию Вульфу. Тот спросил, почему же Листьев не обзаведется охраной. «Не поможет», — сокрушенно ответил Влад.

1 марта 1995 года он был убит в подъезде своего дома в Москве. В Генпрокуратуре России сейчас заявляют, что расследование этого дела продолжается. Уже накоплено более 200 томов следственных материалов, а дело не двигается с места. За 12 лет в убийстве Листьева признались 10 человек, но их признания оказались ложными.

Череда несчастий

Жизнь Влада Листьева была очень трагичной. Его будто преследовал злой рок. Он родился 10 мая 1956 года в Москве. Вскоре покончил жизнь самоубийством его отец, Николай Иванович. Долгие годы Владу ничего не было известно об истинной причине смерти отца. Даже родственники и друзья семьи не посвящались в подробности трагедии — лишь много позже сестра отца рассказала, что его поймали на взятке. «Как я буду смотреть сыну в глаза?» — спрашивал он ее. Опасаясь, что история со взяткой может отразиться на семье, Николай Иванович принял роковое решение. Но беда не приходит одна — вскоре мать Влада сошлась с человеком, который был всего на десять лет старше ее сына. Всю свою небольшую зарплату Зоя Листьева (она работала копировщицей и получала 80 рублей) отдавала новому мужу, с которым и пропивала эти деньги.

Влад учился в спортивном интернате и, в отличие от своих одноклассников, домой по выходным не спешил, постоянно пропадая на стадионе. Больших успехов в спорте он не достиг, но норматив кандидата в мастера спорта по легкой атлетике выполнил. После службы в армии Листьев женился на Елене Есиной. Полтора года он вместе с женой жил в квартире тещи. И на ее зарплату — денег, которые Влад получал, подрабатывая инструктором по физкультуре, на жизнь не хватало. К тому времени он уже поступил учиться на международное отделение факультета журналистики МГУ.

Но впереди его ждало новое несчастье. В 1978 году у Листьева родился сын, но умер, прожив всего несколько часов. Влад, который очень ждал первенца, постоянно чувствовал себя виноватым. Родственники вспоминают, что молодые стали часто ссориться. Доведенный до отчаяния, Листьев даже пытался покончить с собой. Влад ушел от Лены, когда она снова ждала ребенка. Родственникам он признавался в своих подозрениях, что жена беременна не от него.

Журналистскую карьеру Листьев начал в 1982 году на радиостанции «Голос России», более известной как «Иновещание». Основная задача радиостанции была понятна из названия — пропагандировать среди народов мира самый прогрессивный советский строй. Потому и требования к журналистам были особые. Интересно, что Листьев на «Голосе России» был даже некоторое время секретарем комсомольской организации. Вскоре он вступил в партию и уже готовился ехать спецкором в Латинскую Америку. Но его жена узнала об этом и написала заявление, что Листьев бросил ее с ребенком. Влада исключили из партии и выгнали с работы. Два года он жил тем, что писал спортивные репортажи.

Поспешность Генпрокуратуры

На московской Олимпиаде 1980 года Влад познакомился со студенткой МГУ Татьяной и вскоре сделал ей предложение. Через два года у них родился сын, которого в честь отца назвали Владиком. Но трех месяцев от роду малыш заболел гриппом. Болезнь дала осложнения — мальчик потерял зрение и слух. Влад показывал сына лучшим врачам, даже откладывал деньги на лечение за границей. Но приговор врачей всегда был одним — шансы на выздоровление практически равны нулю. Мальчик прожил всего шесть лет и умер тихо, во сне. Родители даже не проснулись.

После смерти второго сына Листьев был близок к помешательству. Он даже предпринял вторую попытку самоубийства — в загородном доме вскрыл себе вены. Но перед этим Влад попрощался со своей крестной. Она и вызвала «скорую», которая едва успела его спасти.

Когда Влад вышел из больницы, он сказал своей крестной: «Зачем ты это сделала?! Я не знаю, как жить дальше». На что она ему посоветовала: «Напейся. Другого выхода я не вижу». И Влад на несколько лет ушел в запой. Его беспробудное пьянство окончательно разрушило новую семью.

В 1987 году Влад Листьев стал одним из ведущих новой телепередачи «Взгляд». Это была настоящая удача — молодой талантливый журналист наконец-то нашел себя в профессии. Но увлечение Влада алкоголем продолжалось, и на новом месте работы у Листьева начались проблемы. Случалось, что буквально за час до эфира Влада приходилось приводить в чувство с помощью специальных препаратов. Листьев стал срывать программы, а однажды просто не пришел на прямой эфир.

Неизвестно, чем бы кончилось дело, если бы он не встретил Альбину Назимову. Когда они познакомились, Альбине было 25 лет, она убедила Листьева бросить пить. Альбина оставила свою работу художника-реставратора и с головой погрузилась в дела мужа: ежедневно присутствовала на съемках телепрограмм, до поздней ночи вместе с Владом монтировала передачи, ни на секунду не оставляя его без присмотра. Благодаря ей дела у Листьева пошли на лад, и в 1990 году он стал генеральным продюсером телекомпании «ВиД». Вскоре телекомпания выпустила знаменитое телешоу «Поле чудес», первым ведущим которого стал Влад. Именно эта передача сделала Листьева телезвездой номер один на российском телевидении. С этого времени популярность Листьева только росла, он открывал все новые телепроекты: «Тема», «Час пик», «Угадай мелодию». 30 ноября 1994 года президент Ельцин подписал указ о приватизации первого телеканала, причем идея приватизации принадлежала не Борису Березовскому, а Владу Листьеву. Новая компания стала называться ОРТ (Общественное российское телевидение).

В начале 1995 года Листьев стал генеральным директором ОРТ. Спустя месяц с небольшим он был убит. На его похороны пришли десятки тысяч людей — столько народа не собиралось со времени похорон Андрея Сахарова в 1989 году. Люди приносили цветы и открыто плакали на улицах. Но несмотря на то, что убийство Листьева было в центре внимания российского общества, расследование этой трагедии превратилось в фарс. Через пять месяцев Генеральная прокуратура заявила, что найдены заказчики убийства. На следующий день она взяла свои слова обратно, сообщив, что следствие продолжается. И об этом она регулярно сообщает уже на протяжении 12 лет.

Все под подозрением

Версий насчет того, кто убил Листьева, появилось великое множество. Первой версией следствия была рекламная. 20 февраля 1995 года Листьев объявил о введении временного моратория на все виды рекламы, пока ОРТ не разработает новые «этические нормы». На это у него были веские причины. На канале происходило массовое разворовывание государственных средств. По счетам первого канала платило государство. Эксплуатационные расходы, передача сигнала, зарплата, подготовка большинства программ — все это стоило около $250 миллионов ежегодно. Телекомпания получала доходы от рекламы — примерно $80 миллионов в год, но только часть этих денег оставалась в самой компании. Львиную долю забирали либо телевизионные продюсеры, которые вели вещание на канале, либо рекламные оптовики. Руководитель президентской службы безопасности Александр Коржаков был уверен: «Отмена рекламы на ОРТ означала лично для Лисовского (хозяина фирмы «Премьер-СВ») и Березовского (председателя совета директоров ОРТ) потерю миллионных прибылей». Листьев якобы даже говорил о Лисовском, что «этого человека вообще не будет на канале».

В офисах Березовского и Лисовского были произведены обыски, но следователи, конечно, ничего не нашли. 1 марта 1998 года исполнительный секретарь СНГ Борис Березовский, в свою очередь, обвинил в причастности к организации убийства Листьева Александра Коржакова и бывшего руководителей ФСБ России Михаила Барсукова.

Рекламная версия имела варианты. В частности, следователи долго отрабатывали «солнцевский след». Сначала инициатором убийства был назван некто Юрий Пичугин, один из самых молодых воров в законе, «коронованный» солнцевской братвой в 1992 году. Скоро выяснилось, что показания заключенного Сапчука, сдавшего Пичугина, насквозь фальшивы и были продиктованы обыкновенным желанием одной бандитской группировки «спалить» другую. Тогда заказчиком стали называть самого лидера солнцевской группировки Михася (Сергея Михайлова), а мотивы объяснять так: Листьев изгнал с первого канала компанию GMS («Глобал Медиа Системз»), которая приносила братве по нескольку миллионов долларов в месяц. Однако причастность Михася к убийству Листьева тоже не была доказана.

Прорабатывали следователи даже версию о том, что генерального директора ОРТ заказала его жена, с которой он намеревался развестись, найдя себе молоденькую пассию на стороне. В третьей по счету семье Листьева частыми стали конфликты — однажды Альбина даже пыталась покончить жизнь самоубийством, наглотавшись таблеток. Вдове Влада по наследству досталась крупнейшая часть акций одной из самых богатых на телевидении компаний, а через год вдобавок ко всему она вышла замуж за президента телекомпании «ВиД» Андрея Разбаша. Выводы напрашивались сами, но эта версия также не подтвердилась.

«Попытайтесь доказать нашу вину»

Не исключено, что следователи, которые искали не столько исполнителей, сколько заказчиков убийства Листьева, просчитались. Их можно было понять: президент Ельцин взял расследование под свой контроль — тут какими-то случайными убийцами не отделаешься. Между тем материалы следствия свидетельствуют, что убийство было совершено очень непрофессионально. Листьев был сначала ранен навылет в руку, попытался сбежать от убийц и лишь затем получил вторую пулю, которая вошла ему под левое ухо. Скончался он только через 15 минут. Эксперты заявили, что убийцы использовали два пистолета — «Скорпион» чешского производства калибра 7,65 мм и вальтер такого же калибра, причем забрали их с собой. Профессиональные киллеры оружие всегда оставляют на месте преступления.

Похоже на то, что тележурналиста убили вовсе не профессионалы, а любители. Тем более что врагов у него было не меньше, чем поклонников. Имя Листьева связывалось с появлением на российском телевидении развлекательных шоу, которые один к одному, включая цвет подтяжек ведущего, копировались с американских. Его буквально ненавидели не только российские национал-патриоты, штурмовавшие Останкино в октябре 1993 года, но и троцкисты, утверждающие, что «лучше самые тяжелые наркотики, чем самое легкое телешоу». Кстати, в нигде не зарегистрированном журнале «Черная звезда», из номера в номер активно пропагандировавшем левый террор, в день убийства генерального директора ОРТ должен был появиться манифест «Владислав Листьев мертв!». В этом манифесте неизвестные авторы брали на себя косвенную ответственность за убийство, утверждая, что его исполнителем был человек их взглядов и совсем не случайно оно произошло 1 марта — именно в этот день в 1881 году был убит император Александр II. Однако номер журнала по непонятным причинам так и не увидел свет, да и само издание прекратило существование. А на следующий день после убийства Листьева культовая в среде левых экстремистов группа «Резервация здесь» давала концерт в клубе «Улица Радио» — музыканты заявили со сцены, что поддерживают убийц и надеются, что эта «акция» не будет единичной. Многие зрители встретили это заявление восторженным ревом.

Однажды руководитель группы по расследованию убийства Листьева Петр Трибой проговорился: «Исполнители уже сидят. Но за другие преступления». Между прочим, год назад к 19-ти годам заключения был приговорен Игорь Губкин, создавший в 1997 году радикальную группу «Реввоенсовет». Следствие доказало его участие во взрыве монумента Николаю II, который произошел 1 апреля 1997 года, и в минировании памятника Петру I. Срок наказания ему назначен с учетом прежнего срока — 14 лет, к которому Губкин был приговорен за убийство в 1991 году приморского предпринимателя. В 1994 — 1996 годах Губкин возглавлял акционерное общество «Профессиональный бокс», создав, по словам следователей, «незаконное вооруженное формирование, располагающее разветвленной сетью учебно-тренировочных центров, боевыми и вспомогательными подразделениями, имевшими в своем распоряжении огнестрельное оружие и документы прикрытия». На заседании суда Губкин гордо заявил: «Мы, революционеры, совершаем и убийства, и разбои… Однако попытайтесь доказать нашу вину».