День 11 марта      

Если и в самом деле существует всемирное правительство, то функции министра информации в этом правительстве возложены, скорее всего, на Руперта Мердока. Еще в 1995 году журнал «Форбс» писал о нем: «Мердок является предположительно самым могущественным частным лицом на планете».

Весной 2007 года личное состояние 76-летнего Мердока достигло $9 миллиардов. Казалось бы, на спокойную старость этого должно хватить. Но он предпринял беспрецедентный шаг, вознамерившись приобрести за $5 млрд. компанию «Доу Джонс» и принадлежащую ей газету «Уолл Стрит Джорнэл».

Это издание известно даже не тем, что имеет 1,7 млн. подписчиков. Аудитория газеты самая богатая в мире — средний доход ее читателей составляет $191 тыс., а их среднее состояние — $2,1 млн. Против продажи издания были не только акционеры компании, но даже профсоюз, в заявлении которого говорилось: «Господин Мердок зарекомендовал себя как противник качества и независимости, и нет оснований полагать, что на сей раз он будет управлять иначе». Но натиск миллиардера, по обыкновению, был настолько мощным, что всего лишь через три месяца сделка состоялась, и его медиаимперия, простирающаяся на шесть континентов, поглотила, в сущности, последнее независимое издание.

Сегодня Руперт Мердок контролирует по всему миру газеты, журналы, телевидение, радио, издательства, кабельные сети, а также активно вторгается в Интернет. Чем же можно объяснить эту безудержную экспансию? Может быть, жаждой наживы? Совсем недавно миллиардер признался: «Я думаю, наибольшее удовольствие мне доставляет влияние, какое я имею, печатая газеты. Я не делаю деньги». Но он уже достиг фантастического влияния. Одна из американских газет даже заметила: «Политики боятся Руперта Мердока больше, чем он их. Он, как кукольник, который дергает за ниточки, стоя за кулисами». Но аппетит Мердока при этом совсем не уменьшается. Видимо, мотивы, которыми он руководствуется, совсем иные.

Тираж любой ценой!

Кейт Руперт Мердок родился 11 марта 1931 года в Мельбурне. Его старшая сестра вспоминала, что в детстве Руперт был очень независимым, напоминая кота, который гуляет сам по себе. Школу он страстно ненавидел, тем не менее Руперт ее окончил и на протяжении двух лет работал журналистом провинциальной газеты, которая принадлежала его отцу. В 1950 году будущий миллиардер отправился в Англию, чтобы продолжить учебу в Уоркестерском колледже. В те времена он придерживался радикальных взглядов и даже держал в своей комнате бюст Ленина. Газета колледжа описала его так: «Беспокойный, уже поездивший по миру человек двадцати одного года известен как блестящий спорщик со слегка развязными манерами». Учебой Руперт себя особенно не утруждал, с большим трудом сдав выпускные экзамены на уровне третьей, низшей ступени образования. Интересно, что среди миллиардеров недоучки встречаются сплошь и рядом. Блестящую подготовку имеет разве что Джордж Сорос, да и тот однажды заявил, что экономическое образование ему не столько помогало, сколько препятствовало в работе.

Пройдя стажировку в журнале «Лондон Тайм», в сентябре 1953 года Руперт вернулся в Австралию, став главным редактором газеты «Аделаида Ньюс», которая досталась ему в наследство от отца. Издание находилось в жалком состоянии, так что его новому владельцу пришлось с самого начала действовать не по правилам. Получив от конкурентов конфиденциальное письмо с предложением продать газету за полцены, Мердок немедленно опубликовал его на первой странице своего издания. Впоследствии он говорил, что этот некорректный поступок определил его тактику в дальнейшем. На волне скандала популярность газеты выросла, и Руперт быстро смекнул, чем порадовать своих читателей. Всего за несколько недель он многократно увеличил тираж газеты, ежедневно публикуя душераздирающие подробности реальных или вымышленных преступлений. Главный редактор сам придумывал заголовки на первую полосу — «Женщина, изнасилованная прокаженным, рожает чудовище» или «Дядя изувечил племянника ржавой вилкой». От своих сотрудников он требовал одного: тираж любой ценой!

Строго говоря, этот стиль придумал вовсе не Мердок, а известный американский журналист Джозеф Пулитцер, заметивший, что читателям интересны не те поезда, которые приходят вовремя, а те, которые сходят с рельсов. Но Мердок довел эту идею до логического завершения — в его газете были сенсационными буквально все материалы, что было, конечно, против правил, но в рамках закона. Этому принципу будущий миллиардер следовал и в отношениях с партнерами. Люди, когда-либо имевшие с ним дело, отмечают, что в договоре с Мердоком необходимо письменно оговаривать все вплоть до последнего цента, иначе он непременно обманет. «Не заплатить по выполненному подрядчиком контракту для него проще, чем высморкаться», — это слова Яна Чапмена, бывшего председателя совета директоров издательства «Харпер энд Коллинз».

Конец пресной жизни

Вскоре газета Мердока стала продаваться нарасхват, завоевав Аделаиду и ее окрестности. Что же в этой ситуации предпринял будущий миллиардер? Мердок взял кредит и принялся последовательно скупать убыточные издания в других городах Австралии. При этом он поступал просто — поднимал тираж очередной газеты и немедленно отдавал ее в залог очередного кредита. Работал он по 16 часов в сутки, вникая в мельчайшие детали издательского бизнеса. Впрочем, между делом Мердок успел жениться. Его жена с улыбкой вспоминала, как он сделал ей предложение: «Руперт ворвался в комнату как вихрь. Это было очень соблазнительно».

К концу 50-х годов Мердок завоевал издательские рынки Мельбурна и Сиднея, приобретя ведущее австралийское издание «Сидней Миррор» за $7,5 миллиона. На этом можно было и остановиться, поскольку в Австралии он купил все, что только можно было купить. Но остановиться Мердок уже не мог. По ходу дела он приобрел австралийский телевизионный канал и, создав компанию «Ньюс корпорейшн», атаковал Европу. Первой газетой, которую он приобрел в Старом Свете, была «Ньюс оф зэ Уорлд». Лондонцы называли ее «Новости бабников», поскольку, несмотря на свой почтенный возраст, это было самое непристойное издание в Британии. Заполучив газету, Мердок принялся менять редакционную политику издания. Главный редактор выказал по этому поводу свое недовольство, но Мердок в ответ лишь прорычал: «Я не для того проделал весь этот путь сюда из Австралии, чтобы ни во что не вмешиваться. Можете принять это или уволиться». К моменту покупки «Ньюс» практически была банкротом. Мердок поднял ее за считанные дни.

Следующим изданием, которое он купил, заложив предыдущее, была почтенная газета «Лондон сан». 17 ноября 1970 года ничего не подозревающие читатели открыли эту газету и, к своему ужасу, обнаружили там фотографию трех обнаженных девиц. Начиная с этого дня «Сан» неизменно публиковала весьма откровенные фотографии во всю полосу да вдобавок снабжала их недвусмысленными заголовками. Чопорные англичане очень возмущались по этому поводу и даже пожаловались на Мердока его матери. В ответ он развел руками: «Нужно же было как-то развлечь этих бедных британцев — у них была такая пресная жизнь». Похоже, он был прав — вскоре «Сан» стала самой читаемой англоязычной газетой в мире с ежедневным тиражом четыре миллиона экземпляров.

Фургон диких обезьян

Судебную тяжбу, которую затеяли против Мердока британские ревнители нравственности, он выиграл. Главный редактор газеты «Сан» Келвин Мак-Кензи в связи с этим заметил: «За полчаса босс добивается большего, чем другой человек за целый день. Он хитер, как целый фургон диких обезьян». Именно хитростью Мердоку удалось не только заполучить, но и сделать доходной легендарную газету «Таймс». Это издание читали десять поколений англичан. Известие о том, что она досталась Мердоку с титьками, как его величали в британских газетах, буквально всех повергло в шок. Дошло до того, что профсоюзы журналистов и печатников устроили ему бойкот. Дело осложнялось тем, что «Таймс» печаталась на антикварном оборудовании с литыми строчками и блеклыми фотографиями. Мердок втайне от профсоюзов приобрел новейшее компьютерное и печатное оборудование, но, когда он открыл новую типографию, члены профсоюза объявили забастовку. В ночь на 25 января 1986 года одетый в свитер и кроссовки Мердок с небольшой группой сам напечатал весь четырехмиллионный тираж газеты, после чего уволил 10 тысяч сотрудников.

Между прочим, Мердок сохранил респектабельность «Таймс». Он лично следил за тем, чтобы никаких фривольных картинок там и в помине не было. Это англичан весьма озадачило. Вездесущие эксперты принялись объяснять подобную метаморфозу тем, что один дед Мердока был редкостным разгильдяем, пьяницей и бабником, а второй — католическим священником. Вот, доказывали они, и мечется их внук от одной крайности к другой. На самом деле Мердок твердо знал, что каждое издание должно быть рассчитано на своего читателя. Именно желание угодить всем и приводит печатное издание к банкротству. Проблема только в том, как найти своего читателя. Мердок всегда делал это интуитивно и при этом ни разу не ошибся. Позже, в период, когда он принялся буквально поглощать Америку, один из опытных тележурналистов так охарактеризовал действия австралийского предпринимателя: «Откровенное нахальство. Никто не упоминает о группах исследователей, консультантах или исследовании рынка. Эти парни так небрежны, как будто на свете нет ничего легче. Они бесстрашны. Взвод Мердока прыгает в неизвестность без парашютов».

«Все решает наша совесть»

В США Мердоку поначалу сопутствовала удача. В 1976 году за 20 миллионов долларов он приобрел три газеты в Сан-Антонио. Затем магнат начал выпускать желтую газетку «Нэшнл Стар», распространяя ее в супермаркетах по всей Америке. Через пару лет «Стар» могла похвастать тиражом в четыре миллиона и годовым доходом в $12 миллионов. Вслед за этим Мердок приобрел старейшие американские газеты «Нью-Йорк Пост» и «Бостон Геральд», не считая прочих изданий. После того как сенатор Эдвард Кеннеди поднял шум по поводу того, что национальные газеты скупаются иностранцем, Мердок был вынужден принять американское гражданство. Это было несложно, потому что он к тому времени сделал все для победы в президентской гонке Рональда Рейгана. В Великобритании шум по аналогичному поводу быстро затих, так как правительство возглавила Маргарет Тэтчер, причем во многом благодаря поддержке Мердока. Вообще, считается, что он склонен поддерживать консерваторов, но это не так. Руперт Мердок всегда ставил на победителей. Сейчас он, между прочим, делает ставку на сенатора-демократа Хиллари Клинтон. По-видимому, вопрос о том, кто будет следующим президентом США, можно считать решенным.

Впрочем, в начале 90-х годов Мердок все же ошибся и немедленно оказался на грани банкротства. Ошибка заключалась в том, что его компания проглотила больше, чем могла переварить. Хотя существует и другая версия — американцы, почувствовав со стороны напористого австралийца реальную угрозу, элегантно его подставили. Долги Мердока достигли $7 миллиардов. Из этой ямы он не должен был выбраться, но выбрался. Американцы его явно недооценили. Как сказал один из ближайших сотрудников Мердока, «когда его загоняют в угол, он показывает лучшее из того, на что способен». Австралиец провел серию весьма нестандартных комбинаций и за два года полностью поправил свои дела. Финансовые воротилы с Уолл-стрит с тех пор стали относиться к нему с уважением, а сам Мердок, после того как вынырнул на поверхность, любит с хитрой улыбкой повторять: «Существуют три способа работы — плохой, хороший и мой».

Следующее испытание ожидало Мердока в 2000 году, когда врачи обнаружили у него рак. Другой бы на его месте на всякий случай попрощался со своими близкими, а Мердок продолжал работать в том же сумасшедшем темпе, не отвлекаясь на мелочи. Операция завершилась успешно, после чего его жена пожаловалась журналистам: «Я хотела бы, чтобы он сбросил скорость, но не думаю, что это случится». И добавила: «Если бы Руперт был пилотом, я никогда бы не села в его самолет». Перейдя 70-летний рубеж, Мердок и не думает снижать обороты. Часто он завтракает на одном континенте, ужинает на другом, совершая в это время сделки на третьем. Что же его так подстегивает? Конечно, не деньги и не власть. Складывается ощущение, что он просто получает удовольствие от работы.

Между прочим, сейчас этот прожженный делец в погоне за тиражом и за размером телевизионной аудитории готов заплатить далеко не любую цену. «У нас есть особая власть, — наставляет он своих сотрудников. — Мы можем повлиять на ход и содержание политических споров. Или пролить свет на ошибки правительства. Мы можем решить, какую программу предложить детям в дождливое субботнее утро. Мы можем воздействовать на культуру, превозносить или обличать какое-либо явление, например, употребление наркотиков. Все решает наша совесть».

Михаил Володин
Первая крымская N 197, 26 октября / 1 ноября 2007

День 11 марта