Историки, изучавшие генеалогическое древо Макса Планка, не без удивления обнаружили: оказывается, он состоял в родстве, пусть отдаленном, со многими выдающимися людьми Германии. В том числе с такими знаменитыми, как философы Гегель и Шеллинг, поэты Шиллер и Гельдерлин. Один из его прадедов был министром земли Швабия, дед и отец - видными юристами.

Возможно, профессор Мюнхенского университета Вильгельм фон Планк в душе надеялся, что и сын посвятит себя юриспруденции.

С детства Макс обожал музыку, прекрасно играл на фортепиано и даже пробовал силы на композиторском поприще (написал оперетту, которую исполнял гимназический кружок меломанов). Иногда он даже задумывался, не избрать ли ему музыкальную стезю.

В гимназии проявились его блестящие способности к математике. И в сентябре 1874 года он поступил на физико-математический факультет университета. То был хорошо обдуманный поступок. Как замечали биографы, "прежде чем на что-то решиться, он неторопливо взвешивал, скрупулезно анализировал все "за" и "против". Потому и выбор его был обычно глубок и основателен".

Эти черты характера - обстоятельность и рассудительность - отличали Планка на протяжении всей жизни. Он редко совершал ошибки. И едва ли кто мог повлиять на принимавшиеся им решения.

Отец все же предпринял попытку. Он попросил профессора физики Филиппа Жолли поговорить с абитуриентом. Жолли вообще считал физику бесперспективной областью знания, в особенности теоретическую. Как потом вспоминал Планк, его советчик "изобразил физику как высокоразвитую, едва ли не полностью исчерпанную науку.., которая близка к тому, чтобы принять окончательную форму…" Более того, считал профессор, "теоретическая физика приближается к той степени законченности, какой, например, обладает геометрия уже в течение столетий".

Разумеется, увещевания на Планка не подействовали. Но в Мюнхене он проучился всего три года - там не было кафедры теоретической физики. Поэтому Макс продолжил образование в Берлинском университете. Ему посчастливилось слушать лекции двух светил немецкой физики: Германа фон Гельмгольца (его тогда почитали самой знаменитой личностью в империи после Бисмарка и Кайзера) и Рудольфа Клаузиуса - одного из основателей термодинамики и молекулярно-кинетической теории теплоты. Творчество этих ученых особенно повлияло на выбор Планком направлений собственных научных исследований.

Термодинамикой называют науку, изучающую законы теплового равновесия и взаимопревращения теплоты и энергии. Ее жестким правилам подчиняются многие химические и физические процессы и явления, в том числе превращения вещества и излучение. Словом, это практически совершенно необходимая научная дисциплина. Понятийный аппарат термодинамики отточен; формулировки лапидарны и содержательны; уравнения и формулы можно даже назвать изящными. Правда, она довольно-таки скучна, эта "классная дама" естествознания. Альберт Эйнштейн заметил однажды: "термодинамика - единственная физическая теория общего содержания, относительно которой я убежден, что… она никогда не будет опровергнута…" В последней четверти XIX века не только рядовые исследователи, но и сами творцы термодинамики полагали, что в ней в общем-то больше нечего делать. Как здесь не вспомнить скептика Жолли…

Тем не менее докторская диссертация Планка (1878, Мюнхенский университет) посвящалась еще одному обоснованию Второго закона термодинамики. Оно оказалось неожиданным и оригинальным. Кстати, Планк впервые здесь применил понятие "энтропия", введенное Клаузиусом, для решения конкретных физических задач.

Увы, "впечатление, произведенное этим трудом на научную общественность, было равно нулю", - рассказывал ученый на склоне лет. Даже его учителя, Гельмгольц и Клаузиус, никак не откликнулись. Имя новоиспеченного доктора философии Макса Планка мало что говорило сообществу физиков и химиков.

"Талант - умение делать то, чего не могут другие; гений - способность разглядеть то, чего другие не видят", - гласит афоризм. История причислила Планка к лику гениев потому, что он владел "идеями, объективно превосходящими господствующие". Находил пути облекать эти идеи в плоть и кровь конкретных научных реалий.

Но как же часто он не встречал внимания и понимания коллег!

Так проходят восьмидесятые годы. Из Мюнхена Планк перебирается в Киль - город, где он родился. Несколько лет состоит профессором теоретической физики местного университета. Затем, в 1889 году, переезжает в Берлин, чтобы навсегда остаться в этом городе. Тем более что там открылся первый в мире Институт теоретической физики. Планк успешно продолжает свой "роман" с энтропией: результаты исследований будут обобщены в книге "О принципе возрастания энтропии". Другой труд - "Принцип сохранения энергии" - получает специальную премию Геттингенского университета. Словом, имя Планка начинает приобретать известность. Но у него, однако, еще нет ни учеников ни последователей. Да и впоследствии ему так и не довелось создать собственной научной школы.

Первые годы в Берлине Планк посвящает проблемам, относящимся к классической физической химии: закономерностям протекания химических реакций, диссоциации газов, а также свойствам разбавленных растворов. Он самостоятельно пришел к выводу: понижение точки замерзания большинства растворов (по сравнению с чистым растворителем) может быть объяснено лишь диссоциацией растворенного вещества. Фактически это было также независимое подтверждение теории Сванте Аррениуса с позиций термодинамики.

Физическая химия в конце 80-х - начале 90-х годов переживала пору стремительного расцвета. Талант и целеустремленность Планка явно пришлись бы ей "ко двору".

Но в 1896 году направление его научных интересов меняет вектор. Проблема теплового излучения - вот что теперь привлекает его. А ведь в это время она считалась довольно-таки "бесперспективной" областью термодинамики.

…Планк был страстным альпинистом. Он побывал на многих вершинах Альп. Сохранилась даже фотография: восьмидесятичетырехлетний ученый на трехтысячнике в Восточном Тироле.

Новое обращение к термодинамике позволило ему совершить восхождение на высочайшую вершину его научного творчества.

Еще в начале 1860-х годов Густав Кирхгоф (впрочем, также один из учителей Планка) сформулировал закон теплового излучения: отношение лучеиспускательной способности нагретого тела к его поглощательной способности не зависит от природы тела. Оно одинаково для всех тел и является функцией температуры и частоты излучения. Кирхгоф не сумел лишь найти математического выражения этой функции.

Другой великий немецкий физик Людвиг Больцман пришел к выводу: энергия излучения пропорциональна четвертой степени абсолютной температуры. Это заключение касалось лишь общей величины энергии, но не указывало, как именно распределяется энергия в спектре излучения. Затем не менее знаменитый соотечественник Больцмана (ставший в 1911 году Нобелевским лауреатом по физике "за открытие законов теплового излучения") Вильгельм Вин доказал, что максимум интенсивности в спектре смещен в область коротких волн. Однако вскоре расчеты английского ученого Джона Рэлея привели к парадоксальному результату: нагретое тело независимо от температуры должно излучать бесконечно большую энергию в ультрафиолетовой области спектра. Этот вывод противоречил всем представлениям классической физики. Он вошел в историю науки под названием "ультрафиолетовая катастрофа".

Вот каким "банком данных" располагал Планк, когда приступил к собственным исследованиям. Он понимал: чтобы найти выход из положения, нужно нечто "неведомое". Необходимо было вывести такую формулу, которая бы четко выражала зависимость распределения энергии в спектре излучения от температуры и длины волны (частоты).

Как именно пришел к этой формуле Планк, по правде говоря, и он сам не мог определенно объяснить. Пожалуй, правильнее сказать: он ее "угадал". Еще в мае 1899 года он предложил ввести новую универсальную постоянную - h; формула же выглядела так: E=hn (n - частота).

Величина h (Планк называл ее квантом действия) является фундаментальной константой. Она входит во все основные формулы теоретической физики и химии. Ее численное значение невообразимо мало: 6,626196ґ10-27 эрг в секунду. Как не может быть в мире скорости, большей, чем скорость света, так и не может быть "действия", меньшего, чем планковский "квант действия".

В один из последних дней уходящего века, 14 декабря 1900 года, на заседании Немецкого физического общества ученый прочел доклад "К теории распределения энергии излучения нормального спектра".

Испускание и поглощение энергии атомами и молекулами происходит не непрерывно, как считалось, а дискретно - определенными "порциями", или квантами. В этом состояла квинтэссенция идеи Планка. Она подрывала в самой их основе догматы классической физики.

Так появилась на свет квантовая физика.

Эйнштейн впоследствии так охарактеризовал это событие: "Именно закон излучения Планка дал первое точное определение абсолютных величин атомов… Он убедительно показал, что кроме атомистической структуры материи существует своего рода атомистическая структура энергии, управляемая универсальной постоянной… Это открытие стало основой для всех исследователей в физике ХХ века… Без него было бы невозможно установить настоящую теорию молекул и атомов и энергетических процессов, управляющих их превращениями… Оно разрушило остов классической механики и электродинамики и поставило задачу: найти новую познавательную основу для всей физики".

Квантовую теорию на первых порах приняли сдержанно. Одни сочли ее нереальной, другие не необходимой. Как раз Эйнштейн первым взял ее на вооружение. В 1905 году он ввел в науку понятие о квантах света - фотонах, а затем разработал квантовую теорию теплоемкости твердых тел.

Планк не остался в долгу. Он принадлежал к числу тех, кто сразу принял и понял теорию относительности (кстати, сам термин "теория относительности" он предложил в 1906 году).

Сдержанный по натуре, суховатый и даже несколько чопорный, в науке он был романтиком, в семье - любящим мужем и заботливым отцом. У него было две дочери и двое сыновей. Старший был убит под Верденом в 1916 году, младший - расстрелян в 1945 году за участие в заговоре против Гитлера.

Макс Планк скончался 4 октября 1947 года. Полгода не дожив до своего девяностолетия. И трех лет - до полувекового юбилея квантовой теории.