Какими бы эпитетами и званиями ни одаривала печать США современных музыкальных кумиров, титул "короля рок-н-ролла" и его фантастическая популярность, доходящая чуть ли не до религиозного фанатизма, для них недосягаемы. Это навечно закреплено за Элвисом Пресли, ставшим для всего мира символом американской культуры и американского образа жизни. Посмертный статус "короля" удерживается за певцом уже четверть века -- дольше, чем продолжалась вся его музыкальная карьера.

Он умер 16 августа 1977 года в возрасте 42 лет в своем доме-дворце "Грейслэнд" в Мемфисе. По официальной версии -- от разрыва сердца. В первые же 24 часа после того, как трагическая весть облетела планету, на фирму "Ар-Си-Эй" обрушились заказы на 10 миллионов копий альбомов Элвиса Пресли -- первый признак его феноменальной популярности в мире. С тех пор ситуация не изменилась. Его имя остается самым востребованным в музыкальном бизнесе и ежегодно приносит компании "Элвис Пресли энтерпрайзез" (ЭПЭ), эксклюзивно владеющей всеми правами на использование этого имени, более 30 миллионов долларов. Местом паломничества остается Дом-музей Пресли в Мэмфисе, который каждый год посещает в среднем до 700 тысяч человек.

Однако, как сообщает наш корреспондент из Нью-Йорка Владимир МОСТОВЕЦ, год нынешний обещает стать для ЭПЭ рекордным по доходам благодаря беспрецедентной рекламной шумихе, раскрученной в связи с 25-летием со дня смерти "короля". По словам пресс-секретаря администрации "Грейслэнд" Тодда Моргана, "никогда еще кампания раскрутки Пресли не была такой масштабной, как сейчас. Даже при его жизни". Учитывается и такой фактор, как преемственность поколений. Ведь многие фанатичные поклонники Элвиса уже состарились или сами ушли в мир иной, а у молодых американцев появились свои идолы. Знакомить детей с творчеством самой знаменитой звезды рок-н-ролла решили прямо с детского сада. Малышам, в частности, адресован вышедший в июне мультфильм "Лайло и Стич" -- плод сотрудничества ЭПЭ с компанией "Уолт Дисней". Он рассказывает о девочке с Гавайских островов, подружившейся с забавным существом из другого мира. На протяжении всего мультика звучат 8 песен в исполнении Пресли, которого маленькая героиня так любит, что в конце концов отправляется в дом своего кумира -- "Грейслэнд". Сразу после премьеры "Лайло и Стич" занял третью строчку в десятке самых кассовых на настоящий момент американских лент.

В дело популяризации наследия "короля рок-н-ролла" внесла вклад и компания "Ар-Си-Эй рекордз", входящая в состав гиганта звукозаписывающей индустрии немецкого концерна "Би-Эм-Джи". Она выпустила 44-страничный буклет "Элвис: сегодня, завтра и всегда" с четырьмя дисками, на которых записано 100 композиций певца, никогда ранее не входивших ни в один из его альбомов. К выпуску готовится еще один альбом из 30 песен Пресли, занимавших в списке хитов журнала "Биллборд" первые места.

Поклонники Пресли могут не только послушать его диски, но и вдоволь насмотреться на него самого. Для этого надо только купить появившуюся в продаже его биографию в фотографиях. Издательство "Рэндом хауз", выпустившее ее, предложило фанатам и "Путеводитель по девочкам Элвиса" -- хронику всех любовных романов знаменитого певца. На рынке появилась мебель с товарным знаком Пресли -- деревянные кровати, скопированные с той, на которой он спал, буфеты, зеркала. Вся эта продукция, естественно, производится с благословения и при участии владельцев "Грейслэнд", которые и основали "Элвис Пресли энтерпрайзез".

Любые попытки коммерческого использования имени певца в обход ЭПЭ встречают решительное противодействие со стороны монополистов. Сейчас, например, в суде рассматривается иск ЭПЭ, возбужденный против риэлтора из Атланты Джей.Пи.Стейси, намеренного вложить 500 миллионов долларов в строительство тематического парка, посвященного Пресли. Предполагается, что он раскинется всего в 13 километрах от "Грейслэнда", на территории принадлежавшего певцу ранчо, где Элвис и его жена Присцилла проводили медовый месяц в 1967 году. Этот факт вызвал особое возмущение в "Грейслэнде", владельцы которого испугались конкуренции. Первый камень в строительство парка решено заложить в день смерти певца, однако из этой затеи может ничего не получиться. Представитель ЭПЭ заявил, что осуществление проекта возможно только в том случае, если в названиях парка и его достопримечательностей будут отсутствовать слова "Элвис", "Пресли" и "Грейслэнд". Похоже, у Стейси остается только один выход -- по-хорошему договориться с ЭПЭ о процентах с доходов, как сделали десятки других компаний, пытающихся погреть руки на неувядающей славе "короля".

О том, что эта слава действительно непреходяща (пока, во всяком случае), свидетельствуют и данные британского хит-парада, вершину которого вновь -- в 18-й раз -- венчают имя Пресли и ремикс на композицию "A Little Less Conversation" в его исполнении, записанный голландским ди-джеем Томом Холькенборгом. До недавнего времени лидерство по числу "восхождений" на вершину британских хит-парадов "король рок-н-ролла" делил с ливерпульской четверкой "Битлз". Теперь Пресли стал единоличным рекордсменом -- и это спустя 25 лет после смерти!

Примечательно, что ремикс записан по заказу компании "Найк" и звучит в одном из рекламных роликов знаменитого производителя спортивной обуви. Сама же оригинальная композиция была создана Маком Дэвисом и Билли Стренджером в 1968 году для киномюзикла "Немного жить, немного любить". Тогда песня не пользовалась особым успехом: в американском хит-параде, например, она не поднялась выше 69-й строчки, а в Британии вообще не попала в чарты. Время сделало свое дело.

Искусствоведы и историки, называя Пресли крупнейшей и наиболее влиятельной фигурой в мире популярной музыки, не преувеличивают: в 50-е годы, когда молодежь, борясь за свое место в жизни, бросила вызов моральным устоям и стандартным ценностям "общества потребления", он со своими песнями стал "властителем дум", ее идолом и знаменем. Кумиром среди кумиров. Скрестив нежность блюза, гармонию евангельских гимнов -- госпелс, сентиментальность мелодий кантри с неистовством южного танца, он создал новую музыку -- энергичную, стремительную, страстную, в которой, казалось, воплотилась вся музыкальная культура черно-белой Америки. Это был тот самый вызывающе-оглушительный рок-н-ролл, что стал основным ключом к популярности Пресли. Он завладел душами молодежи 60-х, породил и хиппи, и подлинных бунтарей, бесстрашно выступивщих в рядах антивоенного движения, и с невероятной силой подействовал на развитие молодежной -- и не только, молодежной -- всей культуры ХХ века. Действительно, каждый, кто подходил к микрофону после середины 50-х, пел исключительно под воздействием его творчества. Потому что "до Элвиса, -- как сказал другой кумир, Джон Леннон, -- не было ничего". Первым из музыкантов он озаботился и видеорядом своих шоу, создав то, что сейчас именуется имиджем. Имидж Элвиса Пресли -- бунтарь и секс-символ.

Есть и еще один момент, связанный с невероятной популярностью Пресли. Для миллионов он стал убедительным воплощением американской мечты, вознесшей мальчишку из нищей семьи на звездную вершину музыкального Олимпа, живым подтверждением того, что Америка воистину "страна безграничных возможностей".

8 января 1935 года в городке Тьюпело (штат Миссисипи), в страшно бедной семье Вернона и Глэдис Пресли родились близнецы -- Элвис Аарон и Джесси Гарон. Джесси умер при родах, и энергия двоих досталась одному -- Элвису, так и оставшемуся единственным ребенком в семье. В поисках дешевого жилья Пресли кочуют по городским окраинам, не забывая при этом посещать церковь, где Элвис вместе с другими прихожанами поет религиозные гимны. В десять лет мальчик, едва дотягивающийся со стула до микрофона, участвует в конкурсе юных дарований Миссисипи и Алабамы, где завоевывает свой первый в жизни приз -- 5 долларов плюс бесплатное посещение аттракционов "миссисипо-алабамской" ярмарки в Тьюпело. Здорово, конечно, но не совсем то, о чем он мечтал. А мечтал он о велосипеде. Даже надеялся получить его в качестве рождественского подарка. Однако такая роскошь была семье не по карману, и мальчик, немного разочаровавшись, согласился на компромисс, предложенный мамой, -- гитару. Так случай определил судьбу Пресли.

Когда Элвису исполнилось 13, родители в поисках работы перебрались в Мемфис (штат Теннесси). Город стал его судьбой. Здесь в 1953 году он поступил на работу в электрическую компанию шофером и в вечернюю школу, чтобы получить профессию электрика, мечтая в душе о карьере певца. Фортуна улыбнулась ему в лице Сэма Филлипса -- владельца местной студии "Сан", известного открывателя блюзовых талантов.

В июле 1953 года Элвис пришел в "Сан", чтобы за 4 доллара записать гибкую пластинку в подарок матери на день рождения. Сэм, покоренный необычностью его голоса и его чувственностью, предложил "попробовать поработать на коммерческой основе". В апреле 1954 года вышла первая запись. Рецензии были ужасными. Одна влиятельная газета бесцеремонно порекомендовала дебютанту "опять заняться грузовыми перевозками". Это не смутило Филлипса. Он свел Пресли с двумя музыкантами местной группы -- гитаристом Скотти Муром и контрабас-гитаристом Биллом Блэком и после недолгих репетиций трио разразилось первыми импровизациями. Радиостанция Мемфиса пустила запись в эфир. Реакция слушателей была столь бурной, что диск-жокей Дьюи Филлипе в тот же вечер еще дважды "прогнал" песню и пригласил Пресли, от природы патологически застенчивого и потому в ужасе, как говорят, прятавшегося в туалете, на интервью. К концу июля было продано 5 000 экземпляров сингла, а заказы валили валом -- главным образом, от жителей Мемфиса.

Со своими композициями музыканты отправились в первое турне по южным штатам. Тогда Пресли впервые исполнил свое знаменитое "вращение" бедрами, приводившее в буйный восторг подростков и вызывавшее брезгливое негодование взрослой публики ("отвратительное вихляние бедрами"). Молва о новом, ни на кого не похожем певце, обгоняла гастрольный тур. Слагались легенды о его сказочной красоте и необыкновенных песнях, перед ритмом которых невозможно устоять. Девушки на его концертах приходили в неистовство, толпа прорывала заграждения и рвалась на сцену. 20-летний парень, еще вчера крутивший баранку, становится национальным символом молодежи. Славы прибавляет поступок, примиривший его с недоброжелателями: в родном Тьюпело он основывает детскую больницу, щедро вкладывая в нее заработанные деньги. Благотворительная деятельность Пресли превратится в традицию: многие больницы, школы, мемориалы будут построены на его личные средства.

Охоту на Пресли начинают крупнейшие фирмы звукозаписи. Самым удачливым оказался антрепренер-менеджер полковник Том Паркер, мертвой хваткой вцепившийся в молодого певца. При его непосредственном участии контракт с Элвисом заключила фирма "Ар-Си-Эй Рекордз". В январе 1956 года она выпустила легендарный сингл "Heartbreak Hotel". Восемь недель он возглавлял хит-парад США, а перешагнув Атлантику, закрепился на втором месте национального хит-парада в Великобритании. Беспрецедентный случай! Это был первый в мировой музыкальной истории сингл, тираж которого превысил миллион экземпляров. Но рекорд продержался недолго: в августе появился двойной сингл "Hound Dog"/"Don' t Ве Cruel" -- его тираж превысил 5 миллионов, а лидерство в хит-параде Америки продолжалось более двух месяцев. Дебютный же альбом певца "Элвис Пресли" по сей день остается самым коммерчески успешным творением фирмы "Ар-Си-Эй".

Популярность росла как снежный ком. Элвис стал завсегдатаем телешоу, о которых пишут практически все ведущие издания США, выставляя им, как правило, высшие баллы. "Элвисомания" захватывает бизнесменов -- рождается целая сувенирная индустрия, товар с изображением Элвиса идет нарасхват. О новой звезде шумит не только Америка -- о ней говорит весь мир. Пробивая "железный занавес", его песни проникают даже в СССР, вопреки чиновникам от культуры, старательно оберегающим советскую молодежь от влияния "кривляющегося на сцене и растленного Пресли". В начале 57-го на "черном рынке" Ленинграда записи Пресли продают за пятьдесят рублей -- по советскому "валютному эквиваленту" это равнялось почти двум десяткам бутылок водки.

Вскоре за Элвиса ухватился Голливуд, и первый же фильм с его участием "Люби меня нежно" (так называется одна из лучших его песен), имел ошеломляющий успех. Потом он снялся еще в двух картинах "почти про него" -- о рождении звезды, тоже ставших кассовыми рекордсменами. В "Очаровашке" Пресли сыграл деревенского паренька, ставшего эстрадной звездой, а в "Тюремном роке" крутого урку, после перевоспитания превратившегося в поющего ангела.

Конец 1957-го: гражданская обязанность и патриотический долг призывают Элвиса на службу в армию. Однако кинокомпания "Парамаунт", снимавшая в это время фильм "Кинг Креол", где Пресли сыграл свою самую сильную драматическую роль, добивается отсрочки -- редчайший случай! И только в конце марта 58-го рядовой Элвис Пресли принял присягу, получил личный номер 53310761 и отправился в Западную Германию. Армейская служба укрепила его имидж национального героя. Во время отпусков он успевал записывать новые альбомы, и вместе со старыми мелодиями они взлетали на вершины хит-парадов по обе стороны Атлантики.

За годы службы произошли события, перевернувшие жизнь Элвиса: от гепатита скончалась мать, которую он любил горячо и нежно. От этого горя, он, по его словам, так и не оправился. В Германии на одной из вечеринок он познакомился с 14-летней американкой французского происхождения Присциллой Бьюли. Так начался один из самых удивительных романов ХХ века. Его история осталась в письмах, которыми влюбленные осыпали друг друга после демобилизации Элвиса в марте 1960 года и его возвращения в Штаты (юная Присцилла осталась с родителями в Германии), в газетных "отчетах" неутомимых папарацци и в книге "Элвис и я", выпущенной в 1985 году Присциллой Бьюли Пресли и сразу ставшей бестселлером. Факты часто противоречивы, но кто сейчас разберет, где правда, а что миф.

Биографы рассказывают: в 1962-м Присцилла приехала к Элвису, чтобы провести с ним летние каникулы. Ближайшее Рождество национальный секс-символ и школьница тоже проводят вместе, с разрешения матери Присциллы. В начале 63-го девушка переезжает в "Грейслэнд", в Мемфисе заканчивает школу. Репортеры пристально следят за их отношениями, но ничего предосудительного не находят. Элвис относится к своей подруге безукоризненно -- как старший брат. В декабре 66-го, когда Присцилла стала совершеннолетней, Пресли делает ей предложение. Через полгода, 1 мая 1967 года, они становятся мужем и женой. Ровно через девять месяцев, 1 февраля 1968 года, на свет появилась их дочь -- Лайза Мария Пресли.

Присцилла в своей книге тоже вспоминает свой первый визит в "Грейслэнд": ей -- 17, Элвис вкатывает ей солидную дозу наркотиков, таскает по ресторанам, где устраивает скандалы, везет в морг Мемфиса ("он убеждал меня, что трупы не страшны, чтобы я хоть раз посмотрела на них, что от этого становится весело"). И в то же время, рассказывает она, это "был щедрой души человек, всегда заботливый, всегда внимательный к нуждам ближнего". Их брак продолжался около 5 лет. Присцилла, не сумев справиться с его непомерной тягой к наркотикам, которая вела -- она это видела -- к полной деградации, бросила недавнего кумира и ушла к чемпиону по каратэ Майку Стоуну. Элвис искал утешение у своих многочисленных подруг. В ъечение 20 лет самые очаровательные девушки мечтали оказаться в его объятиях. Теперь они бежали от него, едва он впадал в свой тяжелый наркотический бред. Несмотря на роскошные подарки, которые рассыпал перед ними певец. На коленях просил он руки 20-летней Джинжер Олден, присовокупив к своему предложению перстень с бриллиантом в 11 карат, а затем и роскошный "кадиллак". Безуспешно. Но несмотря ни на что, Джинжер оставалась его другом до последней минуты и именно она обнаружила почти бездыханного Элвиса на полу в ванной комнате и позвала на помощь. Но это будет позже. В 1977 году появилась красивая смуглянка Алисия Джервин, сопровождавшая Элвиса в его последней поездке в Лас-Вегас. Там он принял полный наркотический набор, и перепуганная Алисия поспешила прервать эту связь. "Последним праздником Элвиса", как пишет его биограф Альберт Голдман, стала 15-летняя студентка из Мемфиса Райс Смит -- высокая блондинка с густыми волосами и обольстительным голосом. Он познакомился с ее родителями, как обычно, осыпал подарками семью и свою избранницу, но и Райс покинула его.

"Предпочитаю находиться без сознания, чем чувствовать себя несчастным", -- оправдывал Пресли свое опасное пристрастие. Головокружительные взлеты сменялись неудачами и разочарованиями. Он мечтал об успехе в Голливуде, но, снявшись в трех десятках фильмов, так и не снискал славы серьезного актера. Хотел стать серьезным автором, как Фрэнк Синатра, -- не получилось. Даже долгожданную премию "Грэмми" получил за альбом в стиле госпелс в категории религиозных записей, что его не устраивало. Он продолжал много гастролировать, но на концертах, если они не отменялись из-за болезней певца, вел себя скандально и странно. "Но даже находясь в ужасной форме, эмоционально и физически он всегда выражал искренние чувства, -- вспоминал его первый продюсер Сэм Филлипс. -- Потому публика, как и прежде, боготворила его, хотя необходимость появляться перед ней страшила и угнетала певца". Посмотрев как-то кассету со своим выступлением, где он выглядел слишком толстым (его вес дошел до 102 килограммов), Элвис сказал: "Я не могу выглядеть сейчас хорошо, но в гробу буду выглядеть отлично".

Последней каплей, добившей Пресли, стала книга его бывших телохранителей "Что произошло с Элвисом?" Смакуя подробности его личной жизни, они называли его токсикоманом, сексуальным маньяком, некрофилом. Чрезвычайно чувствительный, Элвис приходил в ужас при мысли о неминуемом крахе его имиджа. Он доводил себя до исступления, задавая одни и те же вопросы: "Ну как люди примут эту чертовщину? Что подумает Лайза Мария о своем отце?"

Многое в жизни Пресли так и осталось неразгаднной тайной. "Он стал сложной фигурой американского мифа, -- писала нью-йоркская газета "Ньюсуик". -- Это был человек невероятно удачливый, любимый не меньше, чем Микки Маус, и с судьбой не менее трагичной, чем у Мэрилин Монро".

Лишь почти 11 лет спустя после смерти Элвиса Пресли было публично объявлено, что певец свел счеты с жизнью, сознательно приняв смертельную дозу наркотиков. Его похоронили в саду "Грейслэнда", рядом с могилами матери и отца. Тогдашний президент США Джимми Картер прислал личное соболезнование. С тех пор поток паломников к дому 3764 на бульваре Элвиса Пресли не иссякает. Как, кстати, не утихают и слухи о том, что сообщение о кончине "короля рок-н-рола" ложное, что Элвис жив, просто скрывается от назойливых поклонников, но время от времени показывается на публике.

За неделю до смерти вышла его пластинка с символическим названием "Путь вниз". Смерть вознесла Пресли на новую высоту. Его феномен серьезно изучают историки и музыковеды разных стран. Этой теме посвящаются международные конференции. В мире созданы сотни клубов Элвиса Пресли. Они издают газеты и журналы, посвященные его творчеству, сражаются с журналистами, порочащими его величие, собирают деньги для различных благотворительных целей -- живут в ореоле мистической магии его имени.

Елена Бернаскони

Мозаика из жизни кумира

Король рок-н-ролла, занесен в книгу рекордов Гиннесса как артист, выпустивший наибольшее число альбомов, ставших хитами, -- 97. Суммарный тираж его пластинок превысил миллиард копий.

По данным журнала "Форбс", Элвис, является богатейшим американцем, который продолжает "зарабатывать" деньги, даже отойдя в мир иной. В 2000 году, например, он "получил" свыше 35 миллионов долларов, пополнивших банковские счета наследников и обладателей авторских прав.

У "короля рок-н-ролла" Элвиса Пресли самое большое число фанатов -- более 500 000 человек, объединенных в 613 фан-клубов. Старейший -- "Голос Элвиса" -- был основан во Франции в 1956 году.

100 тысяч долларов собрали члены Японского всенародного клуба поклонников Пресли для бронзового памятника -- Элвис с гитарой, установленного в Токио в 1987 году.

Самая экзотическая форма любви к музыканту -- группа "Летающие Элвисы". 10 человек, поразительно напоминающих певца, с парашютами приземлятся на вечеринку по заказу любого фаната.

Самый молодой сайт Элвиса Пресли в Интернете был создан 17 февраля 2002 года. Это чуть ли не единственный (если не единственный вообще) сайт "короля рок-н-ролла" на русском языке.

Кто сможет сыграть Пресли?

На вопрос, кто и сейчас живее всех живых, в США, похоже, есть свой ответ. Многие американцы несомненно назовут Элвиса Пресли. И потому наверняка привлечет внимание поклонников знаменитого певца новый мюзикл, который готовится сейчас в Лос-Анджелесе. Он посвящен супружеской жизни Элвиса и Присциллы Пресли. Идея рассказать об их отношениях со сцены принадлежит самой Присцилле и компании "Иммортал Энтертейнмент Груп". Ее президент Дэвид Кодикоу пообещал, что это будет грандиозный проект, музыкальную основу которого составят хиты Элвиса. "Это история, рассказанная Присциллой, -- говорит Кодикоу. -- История короля и королевы, история рок-н-ролла. Мюзикл рассчитан на Бродвей, но его можно будет поставить и в Лас-Вегасе, где в свое время выступал Пресли".

Авторы проекта рассчитывают, что на подготовку спектакля уйдет чуть больше года. Пока неизвестно, кому выпадет честь сыграть роли главных героев. Конечно, у "короля рок-н-ролла" в США есть немало двойников, которые каждый год принимают участие в многочисленных конкурсах. Но для того, чтобы со сцены рассказать правдивую историю Пресли, необходимо нечто большее, чем просто внешнее сходство. Такого и будут искать по всей стране.

Нью-Йорк
Дмитрий Злодорев