Настоящие волшебники живут в мире человеческом, а потому смертны, и век их, увы, чаще всего недолог. Однако сотворенные ими чудеса на редкость долговечны. Мысль эта не новая, но есть даты, особенно веско подтверждающие ее правоту. Среди них - 100-летие со дня рождения кудесника мультипликации Уолта Диснея. Сам юбилей был отмечен 5 декабря минувшего года. Однако юбилейная кампания, рассчитанная на целый год, продолжается. Ее назвали "100 лет волшебства".

Кинокомпания "Уолт Дисней" загодя начала готовиться к знаменательному событию, а потому к дню рождения своего основателя подошла, накопив мощный импульс. "Эпицентром" взрыва праздничного веселья стал всемирно известный парк развлечений "Дисней уорлд" в Орландо (штат Флорида), населенный персонажами из диснеевских мультиков. Забавные человечки, мышата, утята под фейерверк и музыку, сладостно напоминающую о детстве, нескончаемым парадом маршировали по сказочным улочкам "города мечты", славя своего создателя. Другие сотрудники парка, надев поварские колпаки, несли 100 кусочков юбилейного торта. При их соединении получался 9-метровый портрет Уолта Диснея. Как бы венчала его "шапка волшебника" из мультфильма "Фантазия", только не нарисованная, а "живая" - настоящее произведение ювелирного искусства из шелка, атласа, бархата плюс 20-каратного бриллианта. И все это - за 2 миллиона долларов. Похожее шоу, хотя и чуть скромнее, состоялось в калифорнийском "Диснейленде".

Наследники Диснея говорят, что просто не имели права не напомнить в 100-й день его рождения Америке и всему миру: волшебника, в отличие от его созданий, никто не выдумал. Он действительно жил. Как подчеркнул во время юбилейных празднеств его племянник Рой Дисней-младший, вице-президент корпорации и глава ее отдела анимационных фильмов, "Уолт Дисней - это не просто название компании. Мы вновь и вновь повторяем: он был реальным человеком". И смею добавить: прожил жизнь, действительно похожую на сказку длиною в 65 лет.

Уолтер Элиас Дисней родился 5 декабря 1901 года в Чикаго. Семья, где, помимо него, было еще четверо детей, вскоре переехала на юг, в штат Миссури. Там, в городке Марселин, и открылся дар маленького Уолта - как художественный, так и коммерческий. Уже в 7 лет он не только рисовал соседей, но и продавал им свои "произведения". Он рисовал постоянно: смолой на белой стене семейного дома, мелом на школьной доске, рассказывая при этом приятелям разные истории. А иногда смешил их, копируя Чарли Чаплина. Страсть к рисованию Дисней пронес сквозь всю жизнь - до самой кончины в 1966 году от рака легких.

В конце Первой мировой войны он был водителем "скорой помощи" Красного Креста во Франции, и его машина вместо камуфляжа была покрыта рисунками. Домой с войны Уолт Дисней вернулся уже с твердым намерением делать карьеру коммерческого художника в рекламе. К тому времени он "всерьез заболел" мультипликацией. Первые опыты не были удачными. Однако Дисней, покинув штат Миссури, перебрался в Голливуд и завоевал-таки его, в чем помогли ему две главные вещи: собственное упорство и поддержка старшего брата Роя.

"Все началось с мыши", - говаривал он позже. Поворотным пунктом в его творческой биографии можно считать появление никогда не унывающего мышонка Микки-Мауса (Дисней поначалу хотел назвать его Мортимером, но, к счастью, его отговорила от этого жена Лилиан). Экранный дебют Микки состоялся в Нью-Йорке 18 ноября 1928 в ленте "Пароходик "Вилли" - первом в истории мультфильме с синхронным озвучанием. Позже мышонок обзавелся подружкой Минни, в его компании появились многочисленные друзья: утенок Дональд, два разные по характеру пса - Плуто и Гуфи, многие другие. Но подлинным историческим прорывом, вторым после Микки-Мауса, была "Белоснежка и семь гномов". Это - первый в мире полнометражный музыкальный мультфильм, который, кстати, тоже отмечает день рождения в один месяц со своим создателем. Он вышел на экраны 21 декабря 1937 года и уже за следующий год в несколько раз окупил гигантские по тем временам производственные затраты - около двух миллионов долларов, причем в период, когда Америка еще не оправилась от Великой депрессии.

Уолт любил не только рисовать, но и рисковать, и риск чаще всего оказывался оправданным. Взять ту же Белоснежку. Ну кому еще пришла бы мысль сделать ее брюнеткой? Только Диснею, и теперь мы не можем представить себе эту сказочную красавицу иной.

В истории студии Уолта Диснея было еще много блестящих свершений: "Пиноккио", "Бэмби", "Дамбо". Да разве перечислишь всех оленят, слонят, кукол, которые, едва появившись на свет, становились лучшими друзьями детворы? А в годы Второй мировой войны 94 процента продукции компании составляли учебные фильмы для вооруженных сил и пропагандистские ленты. Однодневки? Не скажите. Говорят, госдепартамент США в разных странах мира до сих пор показывает в качестве наглядных пособий фильмы по проблемам здравоохранения, созданные Диснеем.

Всего студия Уолта Диснея сняла свыше ста картин. Специальную юбилейную церемонию в честь легендарного мультипликатора провела в престижном лосанджелесском районе Беверли-Хиллс американская Академия киноискусства. Дисней считается чемпионом по количеству полученных от нее высших наград - 26 "Оскаров". Потрясает воображение и число выпавших на его долю номинаций на эту премию - 59. "Тоже абсолютный рекорд", - уточнил в беседе со мной представитель киноакадемии.

Дисней всегда с восторгом относился к техническим новшествам, пытаясь сразу же дать им применение в своем творчестве. Проживи он действительно сто лет, то наверняка остался бы доволен тем, насколько "технически грамотно" отмечен его юбилей в парках развлечений, созданных по его проектам. В том же "Дисней уорлде" благодаря современным технологиям общение зрителей со многими персонажами мультфильмов стало, как теперь говорят, интерактивным. А если говорить проще, то это значит, что запросто, например, можно пообщаться с обитателями нового замка Золушки. Похожие возможности дает "волшебная шляпа" высотой почти 40 метров. Оказавшись "под колпаком", посетитель может посмотреть краткий биографический фильм о Диснее, увидеть многие реликвии, связанные с ним, - от парты, на которой третьеклассник Уолт нацарапал свои инициалы, до "Оскара" за неувядающую "Белоснежку". Кстати, особая поздравительная открытка была подготовлена для дочери Диснея - Дайан Дисней Миллер. Через Интернет поздравление смогли подписать более 11 тысяч поклонников творчества великого художника и сказочника.

Итоги 100-летия со дня рождения волшебника подводят не только искусствоведы, но и экономисты. Одно из величайших достижений Диснея, по их словам, заключается в том, что он "сумел поставить фантазию на промышленную основу". Сегодня "Уолт Дисней" - вторая по размерам компания в мировой индустрии развлечений и массовых коммуникаций. Ежегодная общая прибыль от ее продукции составляет 25 миллиардов долларов. Известная пословица оправдывается "с точностью до наоборот": мышь родила гору. Под "волшебной шляпой" находятся не только мультипликация, но и производство обычных игровых художественных кинофильмов, телевизионных шоу, тематические парки, предприятия по торговле лицензионными товарами, несущими торговые знаки Диснея, самый узнаваемый из которых, пожалуй, все тот же старый добрый Микки-Маус. Как считают эксперты, по узнаваемости фирменных марок с "Уолтом Диснеем" могут потягаться разве что "Макдоналдс" и "Кока-Кола".

"Уолт Дисней построил не только тематические парки и киностудию - он помог построить современную американскую культуру", - написала газета "Филадельфия инкуайрер" и привела впечатляющую статистику. В 2000 году диснеевские парки посетили около 50 миллионов человек, и 200 миллионов хотя бы раз посмотрели диснеевский фильм или видеозапись. 212 миллионов слушают мелодии из мультиков Диснея, и большинство, особенно дети, - с удовольствием.

Но есть и вещи, которые, вероятно, не слишком обрадовали бы 100-летнего Диснея. Несмотря на всю мощь, компания, носящая его имя, ныне переживает не лучшие времена. В четвертом квартале минувшего года ее чистые доходы упали на 68 процентов - до 53 миллионов долларов. Как полагают эксперты, падение, увы, продолжится и в наступившем году.

Конечно, есть люди, фанатично преданные Диснею. И даже за пределами США есть семьи, которые ежегодно совершают паломничество в "Дисней уорлд", а это удовольствие тянет не на одну тысячу долларов. Но и посещаемость знаменитых парков падает. Разовый входной билет в тот же "Дисней уорлд" стоит 48 долларов, и администрация упрямо не соглашается хотя бы немного сбавить цену. Даже в разгар юбилейных торжеств, по отзывам, очереди к наиболее популярным аттракционам не были слишком многолюдными. Достаточно было отстоять минут десять, и все чудеса к вашим услугам.

Несомненно отрицательное воздействие на бизнес оказали чудовищные теракты 11 сентября в Нью-Йорке и Вашингтоне. Желающих отправляться за развлечениями на самолете нынче немного - потенциальные клиенты предпочитают сидеть дома. Тем более что, как стало известно из правительственных документов, среди по меньшей мере пяти объектов в Америке, где удобнее всего устроить массовую бойню, террористы Усамы бен Ладена рассматривали и флоридский "город мечты".

Помимо гипотетических террористов "Уолту Диснею" сильно досаждают и реальные конкуренты. Среди них - киностудия "Уорнер бразерс", которая еще со времен появления Микки-Мауса не на жизнь, а насмерть сражается с диснеевцами за кусок мультпирога. На хвост симпатяге-мышонку с круглыми ушами и носом-шишечкой уже которое десятилетие наступают злобный кролик Багз-Банни, кот Том и совершенно другой по нраву мышонок Джерри, безжалостно мордующие друг друга из мульфильма в мультфильм. Все решительнее заявляет о себе на рынке мультипликации и кинокомпания "ХХ век - Фокс".

Естественно, конкуренты берут на вооружение кое-что из открытий Уолта Диснея. Но можно ли позаимствовать его дух? Один из основных секретов его творчества известен, но с трудом поддается копированию: мультфильм должен быть прежде всего добрым. И ленты, и парки Дисней создавал, подразумевая одно: это должно быть хорошее, чистое развлечение для всей семьи. Говорят, что красоту природы и счастье добрых внутрисемейных отношений он научился ценить еще мальчишкой, в штате Миссури, где люди были безыскусны, а природа красива и безмятежна.

Консервативное кредо мастера вряд ли можно считать истиной в последней инстанции. Стоит вспомнить о его консерватизме не только творческом, но и политическом, который якобы приводил Диснея к ненависти к "красным" и подталкивал в объятия ФБР, возглавляемого Эдгаром Гувером. (Сохранилось будто бы 500 страниц из его посланий к Бюро расследований.) Впрочем, ничего удивительного: как показывает история, гений и стукачество совместны, порою еще как!

Среди либералов не было недостатка поиздеваться над консервативным волшебником. Находились такие и в числе художников. Чего стоят порнографические пародии на диснеевскую классику! Более того, говорят, талантливые хулиганы умудрялись втиснуть непристойности в сами работы диснеевской компании. Пожалуй, самым безобидным из этих хулиганств можно считать размытое слово "секс", появляющееся в клубах пыли, которые взметает хвостом "лев-король" Симба.

Если вы хотите обидеть американского политика, то скажите ему, что он предлагает "микки-маусовские идеи". А какой-нибудь "инженер человеческих душ" наверняка надуется, если кто-то назовет его творческий метод "диснеевским". Все это - синонимы упрощенного, поверхностного подхода к проблемам. Будем справедливы, есть такая черточка и в современной работе кинокомпании "Уолт Дисней", причем прослеживается она не только в анимационных фильмах. Например, критики порешительнее заклеймили недавно снятую ею ленту "Перл-Харбор" как "сопливую мелодраму", хотя та и принесла неплохие доходы в атмосфере всеамериканского патриотического подъема (тоже последствие терактов 11 сентября). Диснеевцам и самим поневоле приходится кое-чему учиться у конкурентов. Пример - компьютерно-мультипликационная новинка сезона "Корпорация монстров"...

Но Диснея подлинного, изначального, такого, каким его воспринимает весь мир, а не отдельные критики и политики, вряд ли можно свергнуть с престола, доставшегося ему раз и навсегда. Кто помнит сейчас безмозглых "черепашек-ниндзя", которые каких-нибудь десять лет назад заполонили телеэкраны Америки, а потом и всего мира, в том числе и России? Кто вспомнит через несколько лет "японское чудо" - "Покемона", в котором даже под микроскопом трудно разглядеть хоть крупицу души? А Белоснежка, которой уже сильно за шестьдесят, еще долго не собирается отпускать нас из своего нежного плена. Плена простоты и добра.

Юрий Кирильченко, Нью-Йорк

Легенды из жизни мастера - потомкам в назидание

Однажды Дисней признался: "Когда дела плохи, я действую решительней. А когда все идет гладко, как сливочный крем, я в страхе, что дело может провалиться. Поэтому удар по зубам оказывает благотворное действие!"

Премудрости мультипликации Дисней начал постигать в гараже, в Канзас-сити, где ночами, отвлекаясь от работы рекламного художника, на громоздком, как сундук, аппарате снимал свой первый фильм - "Смехограмма". Проданный ролик покрыл "производственные расходы" и заинтересовал зрителей. В коротенькой ленте обнаружились черты, свидетельствовавшие о веселом юморе и большой изобретательности автора. На ролики был спрос. Чтобы удовлетворить его, Уолт привлек к работе пайщиков, организовал фирму "Смехограмм Корпорейшн" и стал ее президентом. В Америке смеются: стать президентом здесь легче, чем режиссером. Дело, однако, закончилось провалом. Но "удар по зубам" лишь подстегнул художника.

Он направил стопы в Голливуд. Искал работу, которой для него здесь не было. Тогда родился второй девиз Диснея: "Если работы нет, надо делать ЧТО-НИБУДЬ!" И он снова стал делать мультфильмы. Экспозиция та же: потрепанный съемочный аппарат, взятый напрокат и установленный в гараже. И вновь эксперименты. На сей раз - с фильмом "Алиса в рисованной стране". Кстати, никакого отношения не имеющим к знаменитой книге Льюиса Кэролла "Алиса в стране чудес".

Постановочная группа: сценарист, режиссер, оператор, художник - состояла из одного человека. Диснея. В фильме играли живые дети. Их действия перемежались рисованными эпизодами. Требовалось сделать 15 тысяч рисунков-кадриков. Уолт срочно искал помощников, делал исходный эскиз и ключевые изображения, рисовальщики в деталях воспроизводили движения фигур, неукоснительно следуя полученным указаниям. В студии на задворках закладывались принципы творческого процесса, которые впоследствии назовут "диснеевским методом".

"Алиса" долго никого не интересовала, пока какой-то делец из Нью-Йорка не предложил за нее невиданную для молодого художника сумму - полторы тысячи долларов. Да еще заказал дюжину подобных фильмов. Когда "дело пошло гладко, как сливочный крем", грянул гром. Заказчик не получил просчитанных барышей и расторг контракт. Уолт достойно держал удар, продолжил "Алисину серию" - и стал почти знаменитым.

... Дисней с его неукротимой тягой к поиску восторженно встретил звук в кино, так напугавший мастеров "большого экрана". Первым в мультипликации заговорил его Микки-Маус, которого, кстати, художник сам и озвучил. А потом с энтузиазмом взялся за музыкальные фильмы. Существует легенда, которую Дисней охотно поддерживал. Будто он напрочь лишен музыкального слуха - потому и его детское музыкальное образование, на котором настаивал отец, ограничилось гаммами. Тем не менее он поставил музыкальную серию "Бесхитростные симфонии", открывшую новый и весьма успешный этап в его творчестве.

Спустя много лет Дисней создаст полнометражный музыкальный фильм "Фантазия", где симфонические произведения сопровождаются движущимися рисунками. Один подбор композиторов чего стоит! Мусоргский, "Ночь на Лысой горе", Бетховен, Пасторальная симфония, сочинения Баха, "Щелкунчик" Чайковского, "Весна священная" Стравинского, "Аве Мария" Шуберта... Над "Фантазией" он работал вместе с выдающимся дирижером Леопольдом Стоковским. "Обратите внимание на этот пассаж, - говорил Уолт. - Я совершенно явственно вижу ритмичное движение скрипичных смычков..." И почти застенчиво добавлял: "Это моя собственная, произвольная реакция на музыку, впечатления, которые она у меня вызывает. Может быть, это искусство? Не знаю..."

Как-то во время поездки в США с Диснеем встретился Сергей Прокофьев, сыграл ему еще не опубликованную пьесу "Петя и Волк" и подарил ноты. "Эту музыку я сочинил с надеждой, что она когда-нибудь вызовет у вас желание поставить по ней фильм", - сказал композитор. Уолт надежду оправдал.

"Дисней - поразительный, непревзойденный мастер в создании звукозрительных эквивалентов музыке через САМОСТОЯТЕЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ ЛИНИЙ и интерпретации внутреннего хода музыки... Интонационный жест в музыке он чувствует, как никто, и этот жест он умеет вплести в контуры своих фигурок. Это у Диснея гениально". Это Сергей Эйзенштейн. Так сама работа развенчала легенду о музыкальной глухоте Диснея...

Успех "Бесхитростной симфонии" не обошелся без ложки дегтя. Делец, продвигавший фильм, самым наглым образом обобрал мастера, присвоив огромные суммы. Много позже, получив 8 миллионов за легендарную "Белоснежку и семь гномов", Дисней скажет: "Меня не увлекает обладание деньгами. Я мог бы при желании иметь их намного больше. Но было бы неправильным думать, что я не уделяю внимания деньгам. Я забочусь об их получении как рабочем инструменте. Они нужны мне не дивидендами в банке, а для работы". Не потому ли он был слишком прижимист, когда речь шла о личных расходах и оплате сотрудников?

С 1932 года на мультипликатора обрушился дождь наград. Первого "Оскара" за рисованный фильм получила его первая цветная картина "Цветы и деревья". Впоследствии химики сделали Диснею бесценный подарок - разработали 1200 формул для получения разнообразнейшей гаммы оттенков всех цветов. В 1935-м Первый Московский международный кинофестиваль отметил третьей премией фильмы "Странные пингвины", "Микки-дирижер" и "Три поросенка".

Едва появившись на экране, "Три поросенка" стали кинохитом. Успеху фильма во многом способствовала песенка "Кто испугался большого злого волка?" ("Нам не страшен серый волк" - в русском переводе), молниеносно облетевшая Америку, потом - чуть ли не весь мир. Но не один лишь бодрый мотивчик привлек зрителей. В годы жесточайшего кризиса, потрясшего могучие капиталистические державы, пришлась ко времени несложная мудрость фильма: чем дрожать и сокрушаться, лучше строить прочный дом и защищаться. Ходили слухи, что сам президент Рузвельт, утверждая свой "новый курс" преодоления кризиса, обратился однажды к потерявшим веру в спасение с вопросом: кто испугался большого злого волка?

В том же 35-м особой медалью награждает Диснея Лига Наций, расценившая его произведения "как символ международной доброй воли". Это не было преувеличением. Его добрые, искренние герои, вызывшие веселый смех соединяли взрослых и детей, людей разных национальностей и общественного положения, разных взглядов и убеждений. Всех.

Слава не вскружила ему голову. Он чурался голливудских торжеств и помпезных сборищ. Для него, по собственным словам, "гораздо важнее лечь пораньше спать и с утра хорошо начать работу".

Однажды он оказался в Париже, где с братом Роем ("моим бухгалтером") получал очередную награду. (Здесь, кстати, вышел конфуз: этикет требовал явиться в визитке и брюках в полоску. Чуждый света, Уолт возмутился: "Я надеваю то, что мне нравится. У меня прекрасный спортивный костюм! Чем он плох?" Но правилам подчинился. "Костюмы мужчин были похожи на мешки, - хохотал потом Уолт. - Мы были расфранчены, как пара шутовских миллионеров".) Прогуливаясь после церемонии, у входа в кинотеатр он увидел афишу, с которой улыбался Микки-Маус. Заглянул в зал, рассчитывая увидеть свой фильм "довеском" к полнометражной картине. На удивление весь сеанс состоял из сюжетов с Микки. Зрители были в восторге. "Если это так охотно смотрят, почему бы не сделать полнометражный рисованный фильм?" Это был шаг к "Белоснежке".

...Для "Белоснежки" было сделано около миллиона рисунков - в фильм вошло 250 тысяч. В титрах перечислены 62 имени участников постановки. Таким списком Дисней воздавал должное коллективности творчества. Но мотором и душой работы был он сам. Рисуя в воображении свою Белоснежку, он долго искал "живую натуру" - со своей походкой, движениями, мимикой, жестами. И нашел. Хрупкую, грациозную 17-летнюю Мерджери Белчер, дочь владельца танцевальной школы. Она репетировала эпизоды фильма, а художники-оживители, как их называли, спешили запечатлеть ее движения. Этот метод, введенный Диснеем, придавал рисованным персонажам такую убедительную жизненность, что часто критики сравнивали их с настоящими артистами.

А потом долго искал голос Белоснежки. Он слушал претенденток, не видя их, закрывшись в своей конторке у репродуктора. Чтобы выражение лица не повлияло на оценку голоса. Однажды услышал чудесное сопрано. "Голос хорош, но... староват!" Оказалось, пела 14-летняя Дина Дурбин, вскоре ставшая одной из самых ярких звезд Голливуда. (Вспомните хотя бы "Сестру его дворецкого, которую довольно часто в последнее время показывают по нашему ТВ.) Наконец, после очередной пробы он воскликнул: "Превосходно!" Долгожданный голос заливался соловьиными трелями, звенел серебристым смехом и приятными интонациями. Он принадлежал Адриенне Казилотти, воспитанной в семьи оперных артистов.

Терзания были и с определением жанра, чего требовали прокатчики. Коль скоро есть юная красавица и прекрасный принц, то это не волшебная сказка, как заявлял Дисней, а скорее "романс", говорили они. Уолт усмехался: "Я потратил на фильм почти два миллиона долларов. Неужто это вам не волшебная сказка?!"

"Белоснежка" позволила Диснею построить студию, которой тот поспешил похвастаться перед отцом, опытным строителем. "Очень хорошее здание, - похвалил Элиас. - Но годится ли оно на что-нибудь ДЕЛЬНОЕ?" Занятия сына он считал весьма сомнительными. "На такое здание всегда найдется покупатель, - успокоил Уолт родителя. - Здесь можно разместить больницу с палатами, процедурными кабинетами и комнатами для приема больных". Во время Второй мировой войны на студии разместилась воинская часть...

Елена Бернаскони