Олег Даль походил на тех немного сумасшедших художников-авангардистов, которые жили на Монмартре в конце 19 века. Такой же взбалмошный, капризный и невероятно дотошный во всем, что казалось театра и кино, он требовал от себя и других совершенства, не меньше. Его стремление к идеалу походило на манию. Если он не мог жить своим персонажем, не мог влезть в кафтан чужой судьбы - он даже не старался.

Но, как и многие творческие увлекающиеся личности, Даль был полон сиюминутных причуд и совершенно алогичных мыслей. Его биография - удивительный клубок событий и эмоций, которые порой подменяли друг друга.

Он отказывался от ролей, покидал театры, создавал на сцене и в кино такие образы, которые сам затем называл «нелепейшей стряпней»; пытался стать режиссером, внезапно исчезал со съемочной площадки и бросал роли, скандалил из-за плохо сидящего костюма, доводил режиссеров до истерики своими выходками или, наоборот, заставлял всю съемочную группу надрывать животы от смеха.... Пожалуй, противоречий, соседствующих в душе Олега Даля, с лихвой хватило бы на десяток людей.

Даль являл собой тот образчик богемных денди, которые приводили в восторг молодежь и в ужас - людей пуританских взглядов. Его экстравагантная манера одеваться, лучистые глаза, ранимость, изящно-элегантные манеры и при этом потрясающая твердость суждений и гордая походка делали его человеком, по меньшей мере, неординарным.

Его болезненная тяга к совершенству играла с ним порой злые шутки. Олег Даль несколько раз менял театры. Вначале он работал в «Современнике», уходил оттуда и снова возвращался, репетировал во МХАТе под руководством Олега Ефремова, играл в Ленкоме, в Театре на Малой Бронной и в Малом театре... Однако за всю свою жизнь он так и не сыграл в театре ни одной главной роли. Между тем земля полнилась слухами и легендами о «гениальном театральном актере Олеге Дале».

То же происходило и в кинематографе. Он одинаково сногсшибательно играл и романтических наивных героев, и разведчиков, и несправедливо приговоренных к смерти. А кто не знает Шута из «Короля лир» в исполнении Даля? Кому неизвестен принц Флоризель?

Кинематограф стал для Олега практически всем. Благодаря ему Даль нашел свою любимую женщину, открыл в себе сотни новых граней, которые и воплощал на сцене, и даже исполнил мечту своей юности - сыграл лермонтовского Печорина («По страницам журнала Печорина»). Он так долго и самозабвенно желал этого, что во многом сам превратился в этого героя. Точно так же он был горд, точно так же не мог идти на компромиссы со своей совестью, и совершенно так же мир отвергал человека, не желающего вписываться в установленные рамки. Так, из-за отказа Даля сниматься в киноленте «Экипаж» руководство «Мосфильма» запретило снимать Олега в течении трех лет. Сам же актер не знал об этом еще долгое время.

Как и все личности, насквозь пропитанные тем духом творчества, которое не позволяет что-то делать плохо, он мечтал обо всем, причем сразу. Сниматься и снимать (для чего даже пошел на Высшие режиссерские курсы во ВГИК), созидать и разрушать... Для кого-то он был неврастеником, но для кого-то - гением. И последних много больше.

Однако такие творческие амбиции буквально высосали душевные силы Даля. К концу восьмидесятых в нем что-то сломалось. Умер Владимир Высоцкий - его друг и некогда коллега («Земля Санникова»), после чего в нем словно погнулся внутренний стержень. Олег начал чаще думать и говорить о смерти. Видимо, как и многие творческие личности, которые так и не смогли приспособиться к суровым реалиям этого мира, он предчувствовал собственную смерть. Была ли в этом доля позерства или чудовищная безысходность - вряд ли можно сказать сейчас. Но однажды утром Даль сказал своей жене: «Мне снился Володя. Он меня зовет».

Тут неуместны громкие фразы о «начале конца» и прочие пафосные заявления, однако Олег Иванович действительно больше почти не снимался, все больше пребывал в состоянии задумчивом и отрешенном.

1 марта 1981 года советский Печорин поехал на Украину - сниматься в лирической комедии...

Теперь талант человека, положившего свою жизнь на алтарь Красоты и Совершенства, пылится на полках с грустным названием «Ретро». Поколение за поколением память о нем угасает, обращаясь в выцветшие фотографии и переведенные в DVD-формат фильмы. Такого ли хотел достигнуть Олег Даль, когда терпел несправедливый бойкот «Мосфильма»? К этому ли стремился, дубль за дублем ломая себя и перевоплощаясь в вымышленного персонажа?.. Впрочем, как ни грустно, такая судьба ждет всех «лишних людей», которым стал Олег Даль, уподобляясь своему любимому герою. Забвение. Забвение, которое мы можем только отсрочить...