Актриса Евгения Симонова как-то сказала в интервью: «У меня в жизни было две страсти — лошади и Кайдановский».

Симоновой можно верить — она была женой Александра Кайдановского. Симонову можно понять — Кайдановский был интересный мужчина. Ему явно хотелось казаться не таким, как все. И он был не совсем таким, как все. В июле 2007 года ему исполнилось бы 60.

Его характер

Родился все в той же советской стране, в Ростове. Готовился стать сварщиком (даже учился в соответствующем техникуме), потом все равно стал артистом. Хотел и стал. Окончил вахтанговскую высшую школу, снимался в кино, был знаменит. С детства, с юности считался человеком непростым, крайне противоречивым — мог виртуозно материться, разговаривать на блатном жаргоне и столь же убедительно мог часами говорить о литературе и искусстве, о вещах, не всем доступных. Встретив в подворотне пьяную компанию с ножом наперевес, мог голой рукой взяться за лезвие и, не дрогнув, смотреть в глаза соперникам.

Мог нести по жизни репутацию неудачника, человека без успеха, без денег, без жилья. Жил в сыром полуподвале с прогнившим полом, стоявшей водой, здесь же помещалась коляска с ребенком. Потом обитал в коммуналке на улице Воровского в компании дворняги Зины и кота Носферату. Частенько врубал на полную мощность телевизор — только чтобы не слышать соседей.

Был нетусовочным, был ироничным и даже желчным — а может ли быть умный человек неедким? Его называли жестоким и тяжелым, правдивым и интересным, светским — словом, крайне противоречивым. Чуть ли не хулиган, нешуточный ревнивец, почище Отелло. Совсем не умел врать. Пил? Да, пил, и крепко — об этом вспоминают многие. Имел судимость. Был, казалось бы, нечестолюбив. Хотя, наверное, честолюбия не был лишен, предостаточно в нем было этого самого честолюбия, он даже играл в незаурядность, просто до какого-то потолка не дотянул — было лень все время высоко подпрыгивать. Даже к приглашению войти в состав жюри престижного Каннского кинофестиваля отнесся как-то вяло, хотя вполне мог воспользоваться этой редкой возможностью для собственного имиджа в настоящем и будущем.

Его считали слишком высоколобым.

Его роли

После Щукинского училища Александра Кайдановского взяли в Московский театр им. Е. Вахтангова с прицелом на роль князя Мышкина. В театре шел «Идиот» Достоевского, роль князя играл Николай Гриценко. Естественно, расставаться с этой ролью в планы народного Николая Олимпиевича не входило. Он даже больным с койки поднимался и шел играть Мышкина, только чтобы вожделенная роль никому не досталась.

В результате Кайдановский не делал в театре ничего. Играл, как говорится, «кушать подано». Михаил Ульянов даже советовал ему вернуться в Ростов и пытаться делать карьеру там. Но Александр отправился в армию, служил в кавалерийском полку на «Мосфильме». И вот тут-то впервые прозвучал.

Если мы и помним Кайдановского как актера, то не по «Анне Карениной» и не по «Первой любви». Прежде всего — по «Сталкеру» и «Своему среди чужих». Он сыграл в фильме у Никиты Михалкова белогвардейского поручика Лемке, брезгливо утонченного, презрительно интеллигентного, как и он сам. И вместе с фильмом «Свой среди чужих, чужой среди своих» вошел в историю. Наверное, тогда его и стали называть «чужим среди своих». Уж больно не похож он был на нормальных, среднестатистических артистов. Те в перерывах между съемками в Грозном норовили мотануть на местный базарчик, выпить-закусить, Кайдановский же повадился… в книжный магазин, завел там знакомства, в результате привез домой чемодан замечательных книг. У него вообще была прекрасная домашняя библиотека. Кстати, своей первой жене Ирине Кайдановской он на полном серьезе запрещал прикасаться к книгам.

В дальнейшем, понятно, многие его роли были похожи на Лемке. Кайдановский стал типажом — белая кость, обязательно офицерская — не ниже, на солдата-беляка не тянул. Голубая кровь, острое лицо, рефлексия и удаленность от презренного быта. Но где бы он ни снимался, путь его лежал к «Сталкеру», к Тарковскому.

Он, конечно, был самым что ни на есть артистом Тарковского, даже удивительно, что они не встретились раньше, но важна даже не сама роль Кайдановского в «Сталкере». Важно, что он соприкоснулся в работе с Тарковским. Артисту, сразу же названному Тарковским гением, показалось, что он попал в необычный и долгожданный мир, где оказался своим. Он даже поступил учиться в режиссерскую мастерскую Тарковского. Андрей Арсеньевич, эмигрировав, пригласил Кайдановского сняться в следующей своей картине, в «Ностальгии», но артиста не выпустили за границу.

На режиссерской стезе Александр Кайдановский не снискал особого успеха. Ни «Простая смерть», ни «Жена керосинщика» особым вниманием у зрителей и критики не пользовались. Не сыграл Кайдановский Шерлока Холмса в сериале И. Масленникова: режиссеру показалось, что это будет слишком серьезный Холмс. Но Англия все же задела артиста своим туманным крылом: не раз и не два смотрели мы «Десять негритят» Агаты Кристи и Станислава Говорухина, где герой Кайдановского обреченно гибнет на таинственном острове вместе со всей честной компанией.

Его женщины

Был ли Александр Кайдановский одинок? Наверное, несмотря на большое количество браков и романов. Самый громкий брак — с Валентиной Малявиной («Иваново детство», «Король-олень», «Красная площадь»). Познакомились еще в театральном институте, где она завороженно смотрела, как он играл «Гамлета». В театре, на гастролях роман подошел к логической кульминации. Малявина, ходившая в пассиях и женах у Збруева, Тарковского, Кончаловского, до сих пор вспоминает, как Кайдановский читал стихи, как хорошо было с ним и разговаривать, и молчать. Но, видимо, молчали большей частью о разном — вскоре, по словам Малявиной, он как-то вдруг женился на Женечке Симоновой (после совместных съемок в «Пропавшей экспедиции», где Кайдановский сыграл очередного белогвардейского офицера). Брак этот не был прочным, но осталась дочь — Зоя, Зоя Симонова-Кайдановская. Сейчас она выросла, снимается в кино, вместе с мамой сыграла в сериале «Дети Арбата».

В 1995 году Кайдановский женился на 23-летней актрисе Ленкома Инне Пиварс. Но это не дало ему нового жизненного всплеска. Он женился на новой женщине, получил новую квартиру, набрал новый сценарный курс во ВГИКе. И все равно продолжал быть уходящей натурой, фигурой, выпавшей из обоймы, — таким в результате и остался. А три инфаркта (третий оказался роковым) — это так, штрих судьбы.

С Пиварс Кайдановский прожил то ли месяц, то ли два. После смерти артиста родственники обвинили его супругу во всех смертных грехах — чуть ли не в том, что она нарочно погубила Кайдановского, чтобы завладеть наследством. Пиварс выгнали из квартиры на Сивцевом Вражке.

За Кайдановским и сегодня тянется шлейф самого загадочного актера. Похоже, он даже культивировал в себе эту загадочность — по-другому не мог. Больше десяти лет прошло со дня его смерти, но до сих пор на нас смотрит необычное лицо Александра Кайдановского — непризнанного гения, как он сам себя понимал.