Имя Савелия Крамарова стало легендой еще при жизни. Но вдруг выяснилось, что официально такого актера... не существует. Это когда он уехал из страны. Люди, вырезавшие его имя из титров, не решились класть на полку фильмы с его участием - настолько они были популярны.

В те годы многие уезжали. Официальные власти старались "забыть отщепенцев", плевали им вслед газетными пасквилями. Так, в одной из центральных газет появилась ёрническая статья "Савелий в джинсах". Но спустя почти десять лет Савелий Крамаров вернулся. Снялся в нескольких фильмах, пообещал появляться в Москве чаще и... умер. А мы так и не узнали, каким же он был, Савелий Крамаров.

Московский адвокат Виктор Крамаров был человеком добрым и одержимым желанием помочь абсолютно всем. Виктор Савельевич писал научную работу о суде шариата в Чечне и чем дальше заходил в своих изысканиях, тем острее чувствовал фальшь и жестокость правящей власти. У него была молодая жена Бася и маленький сын Савелий, которых он обожал. Переживал, что у сына обнаружили утолщение века одного глаза. Обращался к врачам, но никто из них не брался помочь.

В конце 30-х годов Виктора Савельевича арестовали. В ссылке он умер. Все эти годы маленький Савелий регулярно писал отцу письма.

В школе он учился плохо, смешил одноклассников, уходил с уроков, дрался. Впервые он ударил какого-то мальчишку за то, что тот обозвал его "косым". Но по-настоящему Савелия зауважали после того, как он бросился сразу на троих.

Больше всего мальчик любил кино. Любимым его артистом стал Петр Алейников. Но сам об актерской карьере он тогда не помышлял. Савелий мечтал стать юристом, как папа. Но в соответствующие вузы детей "врагов народа" не брали. И он поступил в Лесотехнический. Параллельно с учебой подрабатывал, разгружая вагоны с овощами.

Когда Крамаров узнал, что при ЦДРИ начинается прием в эстрадную студию, то записался в нее одним из первых и вскоре дебютировал на сцене с примитивным, но очень смешным номером - "Передвижение рояля". Актер брался то за одну, то за другую ножку, в муках строил гримасы, в изнеможении падал, отдыхал, взобравшись на рояль.

Жил Савелий в коммуналке на 2-й Мещанской улице, еле-еле сводил концы с концами и был вынужден сдавать угол в своей же комнате.

Любил женщин. И, что интересно, они его тоже любили. Первой женой Савелия стала его поклонница - миловидная девушка Люда: она призналась, что ее очень рассмешил номер с роялем. Но их брак длился совсем недолго.

Крамаров с головой ушел в работу. Он подготовил для чтения на эстраде трогательный рассказ Шукшина "Ваня, как ты здесь?". С этим номером показался в Театре миниатюр и затем с концертной бригадой объездил полстраны. Тогда же в жизни Крамарова появилось и кино. Помог случай. На военных сборах от института Савелий познакомился со студентами-вгиковцами, а с одним из них, Алексеем Салтыковым, даже подружился. Когда спустя несколько лет Салтыков совместно с Юрием Чулюкиным снимал короткометражку "Ребята с нашего двора", то на роль Васьки Ржавого пригласил Крамарова.

А вскоре в его жизни появилась Маша. Она была архитектором. Савелий нравился ей своей чистотой и наивностью, увлеченностью любимым делом. Они стали жить вместе. Маше нравилось, что Савелий серьезно заботился о своем здоровье, увлекался хатха-йогой, не пил, не курил, ел пищу без соли, без острых подлив, ложился спать строго по заведенному расписанию.

Первой успешной ролью Савелия Крамарова в кино стал хулиган Пимен в фильме "Друг мой, Колька!". После этого Крамарова стали приглашать известные режиссеры. А после успеха в "Неуловимых мстителях" он стал смешнейшим артистом советского кино. В обиход даже вошла фраза "А вдоль дороги мертвые с косами стоят... И - тишина!".

Предложения посыпались одно за другим. Не успевал он отсняться в одной ленте, как на экран уже выходила другая. Крамаров даже стал отказываться от некоторых, на его взгляд, недостойных приглашений. (Потом простить себе не мог, что упустил роль Петрухи в "Белом солнце пустыни" - не разглядел талантливого режиссера и перспективного сценария.)

Стоило ему появиться в Управлении делами дипломатического корпуса, где распределяли машины, оставленные уехавшими работниками посольств, как начальник Управления расплылся в улыбке и выдал артисту разрешение на приобретение белого "фольксвагена-жука", на котором тот потом щеголял на улицах Москвы. Упорно пытался наладить полезное для здоровья питание, разыскивая в магазинах изюм, урюк, орехи. Нервничал: "Все, что меня привлекает, либо находится под запретом, либо недоступно". У Савелия начал портиться характер.

А когда он очнулся, рядом не оказалось Маши.

От тоски и грусти вновь спасла работа. На телевидении был снят первый актерский "Бенефис" в серии проектов Евгения Гинзбурга. Его героем стал Савелий Крамаров. Он пел, танцевал, разыгрывал интермедии, принимал у себя друзей-артистов.

В 1971 году Крамаров снялся в лучшей своей роли - уголовника Косого в фильме "Джентльмены удачи". На съемках он познакомился с Георгием Вициным и Евгением Леоновым, которые взяли его под свою опеку. Именно они предложили для Савелия небольшую сценку, где он встречается с другом детства - бывшим детдомовцем. Роль приобрела драматические краски, новое звучание, и это не осталось незамеченным зрителями.

Савелия уважали и опекали Евстигнеев, Куравлев, Пуговкин, Моргунов, Леонов, режиссеры Гайдай и Розовский. В 1974 году Савелий Крамаров стал заслуженным артистом РСФСР. Узнав об этом, всю ночь проплакал. Вспоминал мать, не дождавшуюся успеха сына, свое трудное детство...

Дальше - хуже. Стало донимать одиночество. Он подолгу прохаживался у модного магазина "Лейпциг" рядом со своим белым "фольксвагеном", поигрывая ключами от машины. Искренне надеялся, что какая-нибудь красотка попросит известного артиста довезти до центра и окажется его судьбой. Но Крамарова начали воспринимать как дурачка, отождествляя с его непутевыми героями. У зрительниц появились другие кумиры.

В 70-е годы он сыграл жадноватого Петю Тимохина в "Большой перемене", одноглазого шахматиста в "Двенадцати стульях", дьяка Феофана в комедии "Иван Васильевич меняет профессию", тракториста Егозу в "Афоне", эксцентричного ловеласа Серегу в картине "Не может быть!"...

Но тогда же над ним начали сгущаться тучи. "Что он себе позволяет?!" - возмущались чиновники. Мало того что у народа популярны дураки в крамаровском исполнении, так он еще посещает кружок индийской йоги, снимается только там, где хочет, по субботам не работает и открыто посещает синагогу! Да плюс ко всему его дядя эмигрировал в Израиль! К середине 70-х Савелий Крамаров из одного из самых кассовых артистов превратился в человека с сомнительными связями и наклонностями.

Наконец, его обвинили в оглуплении образа советского человека. На места спустили негласный запрет на съемки. За последние три года на родине у актера было всего двенадцать съемочных дней (его последней работой в советском кино стал фильм "Новые приключения капитана Врунгеля"). Оставалось, как ему казалось, одно - уехать.

Но и из страны его долго не выпускали.

Всеми своими помыслами Крамаров стремился в Голливуд. "Если что-нибудь значу как артист, то пробьюсь и там", - говорил Крамаров друзьям. В начале 80-х он написал письмо президенту США Рональду Рейгану, в прошлом тоже актеру. Говорят, его трижды зачитывали по "Голосу Америки".

Получив наконец разрешение на выезд, он обошел всех своих близких. Антиквариат, ценности оставил Маше, хотя она уже успела вторично выйти замуж. Улетал с двумя полупустыми чемоданами, в заштопанной кепке, в которой снимался в фильме "Друг мой, Колька!", - она была его талисманом.

В Лос-Анджелесе Савелий едет к своему старому знакомому - артисту Илье Баскину, с которым снимался еще в "Большой перемене". Некоторое время жил у него, потом арендовал квартиру рядом. И уже через год они вместе снялись в пропагандистской ленте "Москва на Гудзоне". Крамарову досталась роль кагэбэшника Бориса. Три большие сцены с его участием стали, пожалуй, самыми смешными в комедии. В финале Борис появлялся на экране за лотком с хот-догами. Эта сцена позволила на родине артиста говорить, что Крамаров в Америке стал торговать сосисками.

Вскоре Крамаров снялся в фильме "2010", где сыграл советского космонавта Владимира Руденко. От актера требовали большей шаржированности образа, а он сопротивлялся, утверждая, что в СССР космонавтами могут стать только отважные и образованные люди, но никак не идиоты.

Потом были фильмы "Вооружен и опасен", "Возвращение Моргана Стюарта", "Красная жара". Крамаров вступил в американскую Гильдию киноактеров, что для эмигрантов - большая удача, у него появился свой агент. Как и в России, его появление на съемочной площадке встречалось доброй улыбкой. Люди, поработавшие с Крамаровым, относились к нему с интересом и почтением. Даже такие звезды, как Уоррен Битти и Робин Уильямс. Его стали узнавать на улице.

В Штатах Савелий Викторович обосновался так, как мечтал всю жизнь, - купил дом в лесу недалеко от океана. Каждое утро - пробежки, купание; днем - прогулки по лесу. Он вновь женился и в 53 года стал отцом. Дочку назвал Басей, в честь бабушки. Любил ее необыкновенной, болезненной любовью. Когда они шли рядом, его гордости не было предела. Жена - Марина - тоже эмигрантка, приехала с мамой из Одессы. Женщины прошли тяжелейший путь к финансовому успеху и, когда после долгих лет утвердились на американской земле как бизнесмены, стали ждать таких же героических усилий от Савелия. Он же в свободное от съемок время старался постигать новую страну, вникать в ее культуру, ходить в музеи, театры. Теща ворчала: "Лучше бы таксистом подрабатывал".

Марина и Савелий расстались, но их отношения остались очень теплыми и дружескими, тем более что их связывала любимая дочь.

С середины 80-х о Крамарове вновь заговорили в России, его даже смогли навестить старые друзья. Наконец ему удалось приехать в Москву. Причем дважды - в 1992 и 1994 годах. В первый приезд почти сразу же отправился на фестиваль "Кинотавр". Появление Крамарова в Сочи вызвало фурор. К артисту даже приставили двух телохранителей. А когда в Москве он показался на Арбате, чуть не был смят восторженной толпой. Лавочники дарили ему сувениры, прохожие требовали автографы...

А потом начались съемки. Михаил Кокшенов дал актеру главную роль в комедии "Русский бизнес", Георгий Данелия - сразу три эпизода в "Насте".

В 1994 году Савелий Крамаров снимался в фильме "Любовная афера", а его новая жена, Наташа, готовила 60-летний юбилей мужа. Репортаж об этом праздновании был даже показан на российском ТВ. Друзья в Москве тогда отметили, что Крамаров как-то постарел, осунулся. Они даже подумать не могли, что у Савелия Викторовича уже лежало направление к онкологу. Врач поставил страшный диагноз - рак прямой кишки.

Последние месяцы своей жизни, перенеся два инсульта, Крамаров лежал в госпитале слепой, немой, парализованный. Актер Олег Видов сообщил в Москву, что Савелий Крамаров может только слышать, и просил присылать ему телеграммы, а потом в очередь с Наталией часами читал тысячи посланий любимому артисту с родины...

Крамарова похоронили неподалеку от Сан-Франциско, на еврейском мемориальном кладбище. Через два года на его могиле был открыт памятник, сооруженный по макету Михаила Шемякина. Это гримерный столик, на котором разбросаны маски несыгранных трагических ролей и лежит раскрытая книга, куда занесены названия любимых актером фильмов: "Друг мой, Колька!", "Неуловимые мстители", "Джентльмены удачи", "Двенадцать стульев", "Большая перемена"... Слева - занавес, справа - совсем непривычный для Крамарова портрет, на котором фотограф запечатлел на редкость доброе, обаятельное и улыбчивое лицо актера, судьбой которого стали роли дураков.