80 страниц в день. В лучшие годы, когда он строчил свои популярные романы один за другим, Сименон мог по 11 часов сидеть за пишущей машинкой и выдавать по 80 страниц в день. 70 слов в минуту! Уже в 24 года этот каторжник Ремингтона мог на спор написать 300 машинописных строк за четверть часа. Его легенда еще только зарождалась и многие завидовали этому мальчику, который, как говорили, диктовал по роману в день. "По одному в три дня", - скромно говорил он сам. Темп всегда был главным в его жизни. С тех пор как он закончил "халтурить", набив руку на "жанровых" романах, и создал свои первые шедевры ("Семейство Питар", "Бургомистр города Вёрне", "Неизвестные в доме", "Вдова Кудер"), он не потерял привычки писать свои книги на одном дыхании. Надо было держать ритм.

Стеклянная клетка. Журналисту Эжену Мерлю, основателю Paris-Soir, встречавшемуся в 1909 году в Сантэ с Жоржем Бернаносом, пришла в голову идея: написать роман на глазах публики за три дня, сидя в стеклянной клетке 6 на 6 метров. Это было в 1927 году.

Жоржу Сименону было 24 года и, как гласила рекламная брошюра, к этому времени он уже написал "1000 рассказов и 60 романов". Когда проект был обнародован, пресса будто сорвалась с цепи, обвиняя писателя в том, что он превратился в ярмарочное животное. Как пишет Пьер Ассулин, лучший биограф льежского мэтра, Эжен Мерль и Жорж Сименон отказались от этой идеи перед лицом всеобщего возмущения. Сам романист утверждал, что "исполнения" так и не состоялось. Однако многие мемуаристы уверяли, что видели, как Сименон писал роман в клетке, "на глазах у ошеломленной публики". Кому верить?

Трубка Мегрэ. За 42 года своей карьеры (1930-1972) Жюль Мегрэ прошел через все испытания. К числу самых жестоких из них относится потеря им своей трубки, главного аксессуара его мифа, похищенного мелким воришкой из повести "Трубка Мегрэ" (1947). Без своей трубки Мегрэ - это голый человек. В начале любого расследования она помогает ему думать и воспринимать внешний мир. "Мегрэ затягивался трубкой, пытаясь пропитаться этим миром, которого он вчера еще не знал, и который внезапно возник в его жизни" ("Сомнения Мегрэ"). Жан Габен, Мишель Симон, Жан Морель, Жан Ришар и Брюно Кремер, последовательно воплощавшие образ Мегрэ на экране - все они имели этот необходимый аксессуар, ставший эмблемой обложек книг Сименона и гербом писателя.

400 книг. Самые фантастические оценки количества написанного Сименоном - часть его легенды. Прежде чем выпустить первую книгу под своим именем ("Покойный месье Галле", 1931), он использовал многочисленные псевдонимы. Даже специалисты не берутся точно назвать количество романов, опубликованных им под выдуманными именами. Самые частые из них - Кристиан Брулль, Жан дю Перри, Жорж Сим, Жак Дерсонн, Люк Дорсан, Жорж-Мартен Жорж, Гом Гут, Гастон Виали... В период между 1921 и 1931 годами вышло около 190 произведений, принадлежащих этим мифическим авторам. Позже вышли десятки более серьезных книг, а также 103 истории о Жюле Мегрэ - от "Ночного поезда" (1930) до повести "Мегрэ и господин Шарль" (1972). По мнению биографов писателя Клода Манги и Пьера Делиньи, творчество Сименона насчитывает в общей сложности 431 наименование.

10 тысяч женщин. Рекордсмен во всех областях, Сименон, женившийся в 19 лет, очень быстро оказался снедаем собственной чувственностью. Став знаменитостью, он искал славы на поприще сексуальных доблестей и клялся, что имел тысячи партнерш. Легенда гласит, что их у него было 10 тысяч. Любитель шлюшек-хохотушек, пухленьких девиц и гостиничных "ружейных выстрелов", он был бысстыжим Дон Жуаном, который, почти не таясь, вел жизнь двоеженца, деля себя со своей кухаркой и второй женой. "Мы занимались любовью каждый день, три раза в день - до обеда, после сиесты и перед сном", - рассказывает последняя. Урожденная Дениза Уимэ, с которой он познакомился в 1945 году, она была его секретаршей, затем любовницей, и наконец, его второй женой, матерью его троих детей.

Деньги. "Заработать как можно больше денег, пописывая книжки, потом успокоиться и взяться за литературу": таков был девиз 20-летнего уроженца Льежа, приехавшего во Францию сколотить себе состояние. Долго ждать ему не пришлось. В 1933 году, когда он заключил свой первый контракт с издательством Gallimard, он обещал своему издателю писать шесть книг в год в обмен на гарантированный аванс за 50 тысяч экземпляров в размере 10% за первые 10 тысяч экземпляров и 12% - за остальные. К этому следует добавить гонорары за работу в отделе хроники, за его репортажи, за фильмы. В 1934 году Сименон заработал в общей сложности 712 216 франков.

Доходы от продажи книг Сименона не всегда покрывали полученный аванс, но он тем не менее оставался хватким бизнесменом. После войны контракт, подписанный им с издательством Presses de la Cite, обеспечил ему более чем выгодные условия: 300 тысяч франков в качестве аванса, 15% за 20 тысяч экземпляров, 20% за остальной тираж, с сохранением авторских прав на зарубежные публикации и экранизацию своих произведений. Такого в истории французского издательского дела еще не бывало.