Над всеми джазовыми личностями и по степени одаренности, и по объему наследия возвышаются два гения, проживших отпущенную им жизнь сполна. Это Луи (Льюис) Армстронг и Эдвард "Дюк" Эллингтон.

А вот жизни многих других музыкантов, по самым различным причинам, ломались в пору молодости или творческой зрелости. Словно какой-то рок внезапно обрывал их игру на самой высокой ноте...

Джазовый пантеон непрерывно пополнялся все новыми именами молодых дарований.

25-летним погиб в автокатастрофе великолепный трубач 1950-х годов Клиффорд Браун. В 28 лет ушел из жизни корнетист "Бикс" Бейдербек; в 33 года был случайно застрелен ведущий трубач 1960-х Ли Морган.

Легендарный альт-саксофонист Чарли Паркер, не сумев оправиться от морального удара после смерти своей маленькой дочери, умер 34 лет от роду.

Пианист Фэтс Уоллер и певица Бесси Смит покинули этот мир в 39 лет; саксофонисты Лестер Янг - в 39 лет, Джон Колтрейн - в 40...

Но есть среди этой когорты знаменитостей человек, ушедший таинственно, на самом пике популярности и успеха; человек, вся слава которого при жизни продолжалась всего несколько лет, но после его загадочного исчезновения не тускнеет уже шесть десятилетий.

Ему тоже было сорок...

Речь идет об Элтоне Гленне Миллере, которому 1 марта 2004 года исполнилось бы сто лет.

Родился он в небогатой семье, в маленьком городке Клоринда штата Айова. Как и многие не слишком состоятельные американцы, семья Миллеров кочевала по стране.

Когда она оказалась в Колорадо, к Гленну пришла первая в его жизни популярность. Его признали: лучшим правым крайним игроком во всех школьных футбольных командах штата!

А как же музыка? Она тоже пришла очень рано. Мальчуган так "заболевает" джазом, что в тринадцать лет покупает тромбон и создаёт со своими друзьями свой первый бэнд.

Но у Гленна еще нет твердого намерения стать профессиональным музыкантом. Он поступает в Колорадский университет.

Однако в 1924 году студент Гленн Миллер знакомится с джазменом Томом Уоткинсом, который приглашает его в свой оркестр, в Лос-Анджелес.

Там завязывается дружба юноши с восходящей звездой джаза, Бенни Гудменом. И обороты музыкальной карьеры Гленна начинают раскручиваться.

В 1926-1927 годах Миллер играет в оркестре Бена Поллока, затем - у Пола Аша, у Реда Николса...

Весной 1934 года Гленн становится тромбонистом и аранжировщиком в оркестре братьев Томми и Джимми Дорси.

Тогда как раз начиналась новая эра джаза - пора свинга; Дюк Эллингтон записал пластинку с песней "Без свинга нет ничего".

Эта музыка существенно отличалась от начального, новоорлеанского джаза. В ритме свинга большие оркестры звучали, как один многократно усиленный инструмент...

Надо помнить о том, что в начале 1930-х годов Америка переживала великий экономический кризис.

Он наложил свой отпечаток на искусство. Вот как Скотт Фитцджеральд описывал душевное состояние Дика Дайвера, героя своего романа "Ночь нежна": "Ему, в его душевной опустошенности и усталости, захотелось, чтобы молящиеся помолились и за него, - но о чём, он не знал, разве только о том, чтобы не затопила его с каждым днём нарастающая тоска".

В лад звучат размышления Фредерика Генри из "Прощай, оружие" Хемингуэя: "Мир ломает каждого, и многие потом становятся только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломиться, он убивает, он убивает самых добрых и самых нежных, и самых храбрых без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки".

Отчаявшиеся, потерявшие веру люди искали забвения в музыке, в танцах. Настоящие мастера джаза откликнулись на эту потребность. Названный королём свинга, Бенни Гудмен, в 1934 году организовав свой первый оркестр, привлекает в него лучших музыкантов; аранжировки пишет блестящий негритянский мастер Флетчер Хендерсон.

Ошеломляющий успех везде сопутствовал оркестру, а трансляции по радио закрепили за ним титул "биг-бэнд Америки номер один".

Но шло время, и самые умелые музыканты постепенно покидали оркестр Гудмена, создавая новые коллективы. Молодёжь прокладывала себе дорогу к вершинам славы.

В середине 1930-х мало кто знал Миллера. Годом его взлета стал 1939-й, когда, наконец, Гленну удалось собрать свой "звездный" оркестр.

Исполненную им мелодию "В настроении" начали передавать все радиостанции Америки. Головокружительный успех выпал написанной Миллером "Серенаде лунного света"...

Хотя скептики утверждали, что Гленн - не такой выдающийся композитор, как Эллингтон, не такой виртуоз-исполнитель, как Гудмен, но все равно к началу 1940-х годов оркестр Миллера стал самым любимым в Америке.

Он давал по три концерта в день, записал 50 дисков, ежедневно выступал на радио.

Началась Вторая мировая война, поначалу мало затронувшая США. Весной 1941 года киностудия "ХХ век Фокс" предлагает Миллеру написать музыку к обычному комедийному фильму.

Сюжетная схема: пианист из джаза принимает решение усыновить ребенка-беженца из Европы.

Но из поезда на вокзальный перрон (правда, в фильме были пароход и причал) выходит не малыш, а красивая девушка.

Конечно же, читатель сразу узнал сюжет одного из лучших музыкальных фильмов всех времен и народов, "Серенада Солнечной Долины"!

Именно по этой ленте мы помним и всегда можем напеть мелодии Гленна Миллера: и ту же лиричную "Серенаду лунного света", и непревзойденную, полную веселой энергии "Чаттанугу чу-чу"...

Гленн сыграл в фильме себя - руководителя оркестра, только под именем Фил Кори.

Но вот в жизни нашего героя наступает крутой, для многих неожиданный поворот. В 1942 году Америка вступает во Вторую мировую войну.

Гленн Миллер уходит добровольцем в военно-воздушные силы.

Ему присваивают звание капитана. Впрочем, Миллер остается музыкантом и руководителем оркестра.

Гленн уговаривает многих джазовых звезд последовать его примеру, и вскоре гигантский сборный бэнд колесит по Америке, объезжая армейские части, развлекая солдат, внушая им веру в победу и в лучшее будущее.

Началась лихорадочная пора для Миллера и его ребят: концерты, съемки в музыкальных фильмах, снова концерты... Лучшая музыка Миллера была записана в эти годы.

Затем наступает год 1944, американцы высаживаются в Нормандии; открыт второй фронт. Гленн Миллер - уже майор - решает ехать туда, где горячо.

Он чувствует, как нужен могучий оптимизм его музыки воюющим соотечественникам. Гленна не хотели отпускать; но, обманув начальство, вместе со своим оркестром в конце года он оказывается в Европе.

...Англия, декабрь. Оркестр Миллера планирует провести полуторамесячные гастроли в Париже; там должен состояться большой радиоконцерт с участием европейских и американских джазовых звезд.

Гленн решает отправиться в Париж чуть раньше своих музыкантов; хочется получше подготовиться к приезду товарищей.

Случайное знакомство с летчиком вечером в офицерском клубе, - и вот, главе оркестра предоставляют место на борту маленького одноместного самолета "Норсемент", который утром 15 декабря вылетает с военного аэродрома близ Лондона и берет курс на Париж через Ла-Манш.

Самолет поднимается, ныряет в туманную дымку и вместе с майором Гленном Миллером: исчезает навсегда.

Что же произошло? Как все было на самом деле?

Тайна исчезновения знаменитого музыканта десятки лет не находила разгадки, обрастая все новыми и новыми версиями. И лишь в 2001 году удалось доискаться истины... Но - обо всем по порядку.

Спустя восемь дней после события, а именно, 24 декабря 1944 года, военные власти сообщили, что Гленн Миллер пропал без вести.

Авторы официальной версии предположили, что самолет рухнул в Ла-Манш из-за отказа двигателей или обледенения плоскостей.

Вскоре по Америке поползли слухи. Кто говорил, что самолет сбили немецкие истребители и искалеченный музыкант скрывается в каком-то госпитале; кто сообщал, что Миллер убит в пьяной драке в парижском борделе.

Была даже версия, что пилот самолета, покончив жизнь самоубийством, утопил вместе с собой ни в чем не повинных пассажиров.

А какой-то недоброжелатель даже нашептывал, что майор Миллер жив, но арестован по подозрению в шпионаже...

Сорок лет спустя после исчезновения музыканта сенсационное заявление делает младший брат Гленна, Герб Миллер.

По его словам, музыкант долетел до Парижа, но по пути Гленну стало плохо. Его отвезли в лазарет, где он и скончался на следующий день от рака легких.

А слух о крушении самолета пустил... сам Герб, - ради репутации брата, который-де хотел скрыть "прозаическую" смертельную болезнь и заставить людей поверить в свою геройскую гибель...

Герб также утверждал, что поиски и следствие не велись, так как никакого крушения не было. Погода стояла хорошая; температура воздуха на юге Англии была плюс пять, так что плоскости самолета обледенеть не могли.

Бог весть, зачем сочинил всю эту историю Миллер-младший...