Если с берега Оки смотреть на другой берег, утопающую в лазурной зелени пойму, то поневоле станешь поэтом.

Среднерусский пейзаж завораживает своей поэтичностью. Хотя, наверное, все эти праздные размышления на фоне юбилея одного из самых любимых и цитируемых русских поэтов относятся к началу прошлого века. Когда еще была жива деревня, когда она дышала, любила и ненавидела:

Пахнет рыхлыми драченами;
У порога в дежке квас,
Над печурками точеными
Тараканы лезут в паз…

А нынче в Интернете не утихает дискуссия на тему сохранения поймы Оки в районе Константиново. Хотя и Константиново-то уже нет. Есть мемориальная деревня и примкнувший к нему котеджный поселок, стоимость домов в котором сравнима с домиком в деревне в Московской области.

Вот ведь парадокс: популярность поэта поднимает цены на недвижимость. Узнай об этом Сергей Александрович, он бы не преминул воспользоваться этой выгодой.

Вообще, реальный Есенин довольно сильно отличается от образа, который он усиленно создавал в начале десятых годов прошлого века, когда предстал этаким рязанским пастушком Лелем пред очи императрицы.

Первая гражданская жена поэта, Анна Изряднова, так описывает Есенина 1912 года: "Слыл за передового, посещал собрания, распространял нелегальную литературу. На книги набрасывался, все свободное время читал, все свое жалованье тратил на книги, журналы, нисколько не думал, как жить…". А приглашением императрицы в 1916 году он воспользовался, чтобы избежать призыва на военную службу. Однако после революции, которую он приветствовал, Есенин сей факт тщательно скрывал.

Эх вы, сани! А кони, кони!
Видно, черт их на землю принес.
В залихватском степном разгоне
Колокольчик хохочет до слез.

Вот так же, как сани по проселочной дороге, проскакал по жизни этот гениально одаренный поэт и совершенно беспринципный человек.

Весной 1917 года Есенин устраивается в редакцию газеты "Дело народа", знакомится с Зинаидой Райх, они венчаются, но потом расходятся. Зато это дало повод молодому оболтусу во всех своих бедах винить Райх. Известна Есенинская фраза, почти афоризм, которую он повторял в пьяном угаре: "Пойду Зинке морду бить!"

И как тут понять Есенина, который, с одной стороны, провозглашает: "Если крикнет рать святая: "Кинь ты Русь, живи в раю!", /Я скажу: "Не надо рая, /Дайте родину мою", - а с другой - женится на известной американской танцовщицей Айседоре Дункан и уезжает с ней в длительное турне по Европе и Америке? Да, наверное, не надо ничего понимать, так же, как в извивах русской истории и жизни. Надо читать, охать, ахать, восхищаться, плакать, смеяться…

Выткался на озере алый свет зари.
На бору со звонами плачут глухари.
Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло.
Только мне не плачется - на душе светло…

Кстати, реакция на это стихотворение Бунина была категорична: "Иволга в дупле не живет!".

В конце 1925 года, когда поэт очередной раз женился, на сей раз на внучке Льва Толстого Софье, тучи над ним сгустились. Впрочем, не только над ним, но и над головой его "покровителя".

Известна его фраза о том, что он не поедет в Россию, покуда там "Лейба Бронштейн". Но покровителем Есенина, как раз и был "Лейба Бронштейн", Лев Давидович Троцкий.

До Троцкого, конечно, не могли не дойти эти слухи. И "похабник и скандалист" пишет покаянное письмо:

Дорогой Лев Давидович! Мне очень больно за всю историю, которую подняли из мелкого литературного… карьеризма т. Сосновский и Демьян Бедный… Никаких антисемитских речей я и мои товарищи не вели. Всё было иначе. Во время ссоры Орешина с Ганиным я заметил нахально подсевшего к нам типа, выставившего своё ухо, и бросил (громко) фразу: "Дай ему пивом (в ухо). Тип обиделся и назвал меня мужицким хамом, а я обозвал его жидовской мордой"…

А вот что напишет в некрологе Троцкий после трагической смерти поэта:

Мы потеряли Есенина — такого прекрасного поэта, такого свежего, такого настоящего. И как трагически потеряли! Он ушел сам, кровью попрощавшись с необозначенным другом, — может быть, со всеми нами. Поразительны по нежности и мягкости эти его последние строки! Он ушел из жизни без крикливой обиды, без ноты протеста, — не хлопнув дверью, а тихо прикрыв ее рукою, из которой сочилась кровь. В этом месте поэтический и человеческий образ Есенина вспыхнул незабываемым прощальным светом.

Беспокойная судьба поэта словно отражается на всем, что связано с его именем.

Есенинские праздники в Конастантиново в прежние времена никогда не обходились без мордобития. А сейчас вот общественность борется за сохранение поэтической поймы. Ведь только глядя на эти луга, заросли ивняка и голубую лазурь неба, можно написать:

Тихо в чаще можжевеля по обрыву.
Осень, рыжая кобыла, чешет гривы.
Над речным покровом берегов
Слышен синий лязг ее подков…

Игорь Михайлов
Женский журнал Суперстиль • 01.10.2015