Это был старый, скверный вагон, какие во всём мире сохранились только на французских железных дорогах.

Крошечное отделение на троих. Два места рядом, одно напротив.

Если я останусь один, можно как-нибудь расположиться и заснуть. Но если явится ещё пассажир...

И он явился.

Это был маленький, щупленький человек. С наружностью -- как будто он страдал болезнью или, скорее, пороком, тайным, скверным и неизлечимым.

С погасшими глазами, страдальческим, испитым лицом, нервный дрожащий, подёргивающийся.

Я поднялся.

Он воскликнул испуганно:

-- Не беспокойтесь! Не беспокойтесь! Я помещусь вот здесь! Вот здесь!

Откинул: скамеечку и сел в уголке напротив меня.

-- Вы не далеко едете? -- спросил я......

-- Я еду до...

Он назвал станцию, куда поезд приходит в половине седьмого утра.

-- Но вам придётся целую ночь! Садитесь рядом со мной!

Он снова заговорил торопливо, испуганно:

-- Лежите! Лежите! Не беспокойтесь. Я всё равно не сплю.

Я улыбнулся.

-- Никогда?

Он улыбнулся в ответ улыбкой, полной грусти и страданья.

-- Никогда!

-- Виноват... Что ж это? Болезнь?

Он вздохнул очень тяжело:

-- Кажется, неизлечимая.

-- Простите моё любопытство... Но мне никогда не приходилось слышать... Давно вы страдаете?

-- Я не сплю уже два года.

-- Этого не может быть!

Он пожал плечами.

-- Я сплю, если это можно назвать сном, когда я истомлён окончательно, я принимаю что-нибудь наркотическое. И лежу несколько часов в оцепенении, с головой, словно налитой свинцом. Какой-то полусон, полубодрствование. Так, вероятно, лежат в летаргическом сне... Ах, если бы это когда-нибудь перешло в летаргию и меня похоронили!

-- Живым?

-- Это лучше жизни! Задохнуться в могиле, быть задушенным гробом -- это лучше, чем жить так, как я живу. Я иногда ночью мечтаю о том, что меня похоронили живым, в летаргии. Земля сыплется на гроб. Доски гроба трещать, ломаются, давят мне на грудь, душат меня. Я задыхаюсь... Я мечтаю об этом.

-- Но что за причина такой странной болезни?

Он посмотрел на меня страдальческими глазами.

-- Любопытство.

Затем он словно спохватился:

-- Нет! Нет! Об этом не надо рассказывать... Вы... Я боюсь, что вы не захотите оставаться со мною в купе, уйдёте... и мне начнёт представляться...

-- Ради Бога... Что вы говорите? Что представляться?

-- Не считайте меня сумасшедшим... Не уходите...

Он говорил с ужасом.

-- Не бойтесь оставаться со мной... Я не безумный... Я только не могу спать... Э! Зачем я проговорился!

-- Но говорите до конца, и я даю слово, что ни в коем случае не уйду, кто бы вы ни были...

Я рассмеялся.

-- Хоть палач?

Он весь задрожал и посмотрел на меня с ужасом.

-- Что вы сказали?

-- Я сказал... я сказал -- "палач"...

-- Нет! Я не палач!.. Я не палач!.. Я только любопытный...

Он сидел, весь съёжившись, несчастный, пришибленный.

-- Если вы требуете... если вы хотите... я скажу... Видите ли, два года тому назад со мной случилось несчастье: я пошёл смотреть смертную казнь. Зачем? Это всегда любопытно. Мы сидели в ресторане, в Париже, ужинали. Тут был один журналист. Он сказал, что сегодня рано утром он идёт на смертную казнь. Гильотинируют одного убийцу, зарезавшего с целью грабежа. Я сказал: "Вот бы интересно посмотреть!" Журналист предложил: "угодно?" Я был рад и воспользовался.

Он засмеялся горьким смехом.

-- Мы шли быстро, боясь опоздать!.. Журналисту ужасно хотелось показать перед посторонним, какой он влиятельный человек, -- он поставил меня так близко к гильотине, что когда кровь, словно из спринцовок, брызнула двумя струями из перерезанных сонных артерий, -- несколько капель попало мне в лицо... и обожгли... такая кровь была горячая... мне кажется, что она и сейчас ещё жжёт...

Он провёл дрожащими пальцами по щеке.

-- Вот здесь...

И он посмотрел на свои пальцы, словно желая убедиться, что на них нет крови.

-- Это было серым, пасмурным, мрачным утром... Я стоял, волновался, ждал... И вдруг ворота тюрьмы отворились... И я увидел, как сторожа и люди в цилиндрах тащат дрожащего, бьющегося, упирающегося человека, с голой шеей... Он широко раскрытыми глазами глядел на гильотину... Ах, какой ужас был в этом взгляде! Мы все, здоровые, сильные, упитанные, убивали этого жалкого, несчастного, дрожащего человека. Тащили на убой. Я бы кинулся бежать, -- если бы не стыд: "убежал!" Его толкнули, он упал, -- я видел как нож резанул по шее. Две тонкие струи крови вылетели из перерезанной шеи, -- и перед моими глазами, в корзине с опилками, несколько раз перекувырнулась голова. Её глаза моргали. Я видел, я видел...

Он зажмурился, вытянул дрожащие руки, защищаясь от чего-то, и повторял:

-- Я видел... я видел... Если вам скажут, что голова де живёт несколько моментов после смерти, не верьте, не верьте... Этого не знает никто!

И, немного успокоившись, он продолжал:

-- Когда я пришёл в себя, я был на другом конце Парижа. Как я зашёл туда, -- не знаю. Вокруг сновали люди, -- и, вы знаете, я с ужасом смотрел на них. Когда ко мне приближался человек, мне казалось, что вот сейчас его голова отлетит и покатится, моргая, крутясь в крови... И что все, все головы сейчас полетят, закрутятся, заморгают, покатятся мне под ноги... Я смотрел на шеи мужчин, женщин, и мне казалось, что вот сейчас, сейчас ударит гильотина... Когда я лёг, передо мной была голова, моргавшая, в крови... Это была моя первая бессонная ночь.

Он помолчал.

-- Я думал, конечно, что это пройдёт... Но день за днём, ночь за ночью это было всё то же. Днём я не мог видеть человека, без того, чтоб не представлять себе, как толкают его шею в отверстие гильотины. Ночью я не видел ничего, кроме отрубленной головы, близко от моего лица, -- от неё дышало мне в лицо теплотой крови. И она, часто-часто моргая, смотрела мне прямо, прямо в глаза... Я сказал себе: "Это оттого, что в первый раз. Надо увидеть ещё, -- и впечатление ослабнет. В первый раз мне померещилось чересчур много ужаса, во второй это покажется проще". Во Франции...

Он снова улыбнулся горькой и страдальческой улыбкой.

-- На моё несчастье, казни не было. Я прочёл в газетах, что предстоит в Лондоне, -- и поехал. Через знакомых я добился разрешения присутствовать при казни в качестве журналиста. Вы бывали в Лондоне? Мне часто приходилось бывать по делам. Я проходил мимо дверей Ньюгетской тюрьмы, -- не подозревая даже, что это тюрьма. Господи! Да она так стиснута добрыми, честными, обыкновенными домами, -- даже двор не отделяет её от соседей. Стена об стену. В то время, когда в этой комнате вешают, и человек корчится в последних муках, -- за стеной, быть может, мать качает ребёнка. Кто ж подумает, что это тюрьма, устроенная специально для вешанья? Я проходил часто мимо этих дверей, ничего не подозревая. Над ними торчит шест, -- иногда пустой, иногда на нём висел чёрный флаг. Почём я знал, что это? У англичан так много странных обычаев. Кто ж мог думать, что этот выкинутый чёрный флаг означает, что минуту тому назад за этими дверями повесили человека? Приговорённый входит в эти двери и идёт узеньким коридорчиком. Направо, налево по стенам квадраты с номерами, -- это заделаны трупы его предшественников. Крошечный дворик, -- и несколько дверей. Однажды, после прогулки, его вводят не в ту дверь, в которую его вводили всегда в его камеру. И тогда над главными дверями Ньюгетской тюрьмы появляется чёрный флаг. Несколько чиновников, доктор, палач, я, пастор, смотритель тюрьмы, -- мы забрались в эту страшную комнату за полчаса.

Осуждённый гулял на дворе. Мы сидели и молчали. Как вдруг внизу хлопнула дверь, послышался топот шагов по лестнице. И меня охватил ужас, когда все начали подниматься со стульев. Когда осуждённого ввели, и он нас увидал, он стал не бледным, -- нет, -- белым. Как будто его ввели в клетку к диким зверям. Мне показалось, что я вижу, как зашевелились волосы у него на голове. Ни он ни я не слышали, что говорили эти люди. Как вдруг это страшное лицо мелькнуло передо мной в последний раз. На него накинули саван. Теперь это был не человек, а какой-то белый мешок, который шевелился. Привидение! Это привидение отвели на несколько шагов. Оно стояло, шаталось, шевелилось. Накинули верёвку. Загремело. Западня упала. И привидение, по колено провалившись под пол, быстро-быстро завертелось, закрутилось. Он трепыхал руками, словно стараясь поднять их к шее и сорвать петлю. Видно было, как он часто-часто перебирает ногами, весь дёргается. Пока, наконец, не повис, вытянувшись, дрогнув несколько раз. И всё ещё крутясь. Крутился в одну сторону, тише, тише, -- на секунду останавливался и начинал крутиться в другую, сначала медленно, потом всё быстрее, быстрее, потом опять стихая, стихая, -- до полной остановки. С каждым разом он делал всё меньше и меньше поворотов, словно успокаивался. Наконец верёвка перестала крутиться, и покойник в длинном белом саване повис почти неподвижно, делая медленные повороты то в ту, то в другую сторону, словно желая нас оглядеть всех ещё раз. Оглядеть теперь спокойно тех, на кого он несколько минут тому назад смотрел с ужасом, как на зверей, которые вот кинутся и растерзают... С этой минуты я не могу оставаться один. Мне кажется, что передо мной висит длинный белый мешок и медленно поворачивается в мою сторону... Я не могу видеть, когда человек двигает руками, -- мне кажется, что это он хочет сорвать петлю со своей шеи... Это ужасно. Страшнее этого только гаррота...

-- Вы видели и гарроту?

Он сидел, опустив голову, и отвечал тоном человека, который признаётся в преступлении.

-- Я видел всё. Бессонница меня измучила. Я решил: "надо привыкнуть. Нет ничего, к чему бы человек не привык! Надо видеть десять раз, сто, тысячу, -- чтобы привыкнуть, привыкнуть, -- и я буду спать!" Я видел всё... Я ездил в Америку смотреть, как казнят электричеством. Говорят, что человек умирает сразу. Может быть, может быть... Наверное... Может быть... Но это страшно, когда человек четверть часа, сидя в кресле, стучит зубами, корчится в судорогах, синеет, чернеет на ваших глазах. Мёртвый? Может быть... Наверное... Может быть... Но он бьётся как живой... И вам всё время кажется, что он жив, мучится, борется, старается вырваться из ремней, которыми пристёгнут к креслу, старается сбросить с головы страшную медную каску. Вам кажется, что его сжигают перед вами живым. И что живой, двигающийся человек обугливается на ваших глазах... Нет, из Америки я вернулся ещё в большем ужасе. И вся моя надежда, вся была на то, что я привыкну. Привыкну, наконец! Я почти на коленях стоял, умоляя офицера в Алжире, умоляя хоть из-за дерева, спрятавшись, посмотреть, как будут расстреливать солдата. Я слышу этот треск, вижу, как вдруг пошла вся красными пятнами белая рубаха, передо мной, вот здесь, на полу, везде, всегда лежит залитый кровью человек, дёргаясь, трепеща кистями рук, шевеля ступнями... Я не видел лиц тех которые убили. Они были закутаны дымом. Но солдаты затем проходили перед трупом, беря на караул перед смертью. Шли стройно, ровно, спокойно, как всегда. Только глаза! Одни смотрели в другую сторону, другие зажмуривались, проходя мимо, бледные, готовые, кажется, упасть, третьи в ужасе смотрели на труп, как смотрит человек в пропасть, от которой не в силах оторвать глаз... Но страшнее всего всё-таки гаррота. Я видел в Испании. Вы знаете, что такое гаррота? Металлический обруч, привинченный к столбу. Палач закручивает винт, -- и с каждым поворотом обруч всё туже притискивает шею к столбу, -- давит всё сильнее. Глаза вылезают из орбит. Длинный-длинный язык лезет изо рта. Словно с каждым поворотом всё выдавливают из человека. Трепещущие руки вытягиваются, корчащиеся ноги становятся необычайно длинными. Словно всё это вылезает из туловища. И когда я вижу человека, я представляю себе: этого, как летит его голова, этого с высунутым чёрным языком и вылезшими из орбит глазами, того, как он перебирает ногами и крутится на верёвке, того, как он щёлкает зубами и чернеет, стараясь сбросить с головы медную каску, которая его давит, того, как он лежит на земле и дёргается, залитый кровью. Люди для меня -- страшные призраки. Я вижу их всех-всех казнёнными. А ночью меня окружают все обезображенные трупы, которые я видел, обезображенные, осквернённые казнью! И я боюсь, боюсь сойти с ума. Если эти образы останутся в моём мозгу и в больном воображении примут ещё более реальную форму?! И жить с ними, с ними, их чувствовать, видеть, осязать их холод и липкую густую влагу крови. Нет! Мне страшно, мне страшно сойти с ума. Лучше пусть меня похоронят живым, и меня задушит крышка гроба, треснувшая, сломанная надавившей землёй. Это ведь будет длиться только несколько минут... Скажите, как может спать палач! Его совесть спокойна, -- как совесть тюремщика, как совесть судьи. Следователь, прокурор, судья, тюремщик, палач -- всё это звенья одной и той же цепи, которая называется правосудием. И палач может спать, совесть не подпустит к нему ни одного призрака. Он исполнил веление закона, он совершил акт правосудия. Как задушить совесть? И за что она меня мучит? За то, что я смотрел, как убивают, из любопытства. Если это будет моею обязанностью? Если я буду исполнять свой долг? Палачи спят. Я буду, буду тогда спать. И, узнав, что в Англию требуется палач, я подал заявление, что хочу занять эту должность.

-- Вам не удалось?

Он покачал головой.

-- В наше время борьба за существование так сильна. Оказалось, что раньше меня уж записалось три кандидата. Один врач, хирург без практики. У него большая семья. Один поэт-декадент, ищущий сверхчеловеческих ощущений. И журналист. По поручению редакции, он летал на воздушном шаре, взвёл на себя небывалое преступление и пробыл два года на каторге, теперь ищет места палача, чтобы снова описать читателям свои впечатления. Конкуренция между газетами велика, как и везде.

-- И вы?

-- Мне остаётся одно: смотреть, смотреть и ждать, когда же, -- на сотом, на двухсотом трупе, -- я привыкну. Я ищу свой сон. Я мечусь по всем странам. С эшафота на эшафот. Где я, -- там, значит, предстоит казнь.

-- Вы едете в...

-- Поезд приходит туда в половине седьмого, а гильотинированье назначено в семь. Я боюсь, чтобы поезд не опоздал. Казни теперь всё реже и реже...

Он умолк и сидел в углу, тщедушный, жалкий, -- словно огромная, голодная хищная птица, ожидающая падали.

Стук колёс и покачивание поезда усыпили меня.

Когда я проснулся, поезд стоял в...

Это крошечная станцийка в полуверсте от города. Вставало серое, пасмурное утро.

За низенькой изгородью из кустарника, в двух шагах от поезда, мой спутник нанимал таратайку, с отчаянием жестикулируя и что-то объясняя извозчику.

Поезд тронулся.

Я видел, как мой ночной спутник вскочил в таратайку, и как она, поднимая облака пыли, вскачь поскакала по направлению к маленькому городку.

И среди этой пыли чернела сгорбившаяся спина человека, боявшегося опоздать на казнь.

Словно он сгорбился, чтобы удобнее всё время смотреть на часы.

И при мысли о том, что где-то там, какому-то неизвестному мне человеку с каждой секундой всё меньше остаётся жить, -- мне стало страшно одному в купе.

Я вынул часы и с ужасом смотрел, как стрелка приближалась, приближалась, приближалась к семи.

Как быстро она шла.

И мне хотелось крикнуть ей:

-- Стой!

И я чувствовал беспомощность, страшную беспомощность, которая меня разбивала.

Источник: az.lib.ru