Был Новый год. Я вышел в переднюю.

Там, кроме швейцара, стояло еще несколько наших: Иван Иваныч, Петр Кузьмич, Егор Сидорыч... Все пришли расписаться на листе, который величаво возлегал на столе. (Бумага, впрочем, была из дешевых, No 8.)

Я взглянул на лист; Подписей слишком много и... о лицемерие! О двуличие! Где вы, росчерки, подчерки, закорючки, хвостики? Все буквы кругленькие, ровненькие, гладенькие, точно розовые щечки. Вижу знакомые имена, но не узнаю их. Не переменили ли эти господа свои почерки?

Я осторожно умокнул перо в чернильницу, неизвестно чего ради сконфузился, притаил дыхание и осторожно начертил свою фамилию. Обыкновенно я никогда в своей подписи не употреблял конечного "ера", теперь же употребил: начал его и закончил.

-- Хочешь, я тебя погублю? -- услышал я около своего уха голос и дыхание Петра Кузьмича.

-- Каким образом?

-- Возьму и погублю. Да. Хочешь? Хе-хе-хе...

-- Здесь нельзя смеяться, Петр Кузьмич. Не забывайте, где вы находитесь. Улыбки менее чем уместны. Извините, но я полагаю... Это профанация, неуважение, так сказать...

-- Хочешь, я тебя погублю?

-- Каким образом? -- спросил я.

-- А таким... Как меня пять лет тому назад фон Кляузен погубил... Хе-хе-хе. Очень просто... Возьму около твоей фамилии и поставлю закорючку. Росчерк сделаю. Хе-хе-хе. Твою подпись неуважительной сделаю. Хочешь?

Я побледнел. Действительно, жизнь моя была в руках этого человека с сизым носом. Я поглядел с боязнью и с некоторым уважением на его зловещие глаза...

Как мало нужно для того, чтобы сковырнуть человека!

-- Или капну чернилами около твоей подписи. Кляксу сделаю... Хочешь?

Наступило молчание. Он с сознанием своей силы, величавый, гордый, с губительным ядом в руке, я с сознанием своего бессилия, жалкий, готовый погибнуть -- оба молчали... Он впился в мое бледное лицо своими буркалами, я избегал его взгляда...

-- Я пошутил, -- сказал он наконец. -- Не бойся.

-- О, благодарю вас! -- сказал я и, полный благодарности, пожал ему руку.

-- Пошутил... А все-таки могу... Помни... Ступай... Покедова пошутил... А там что бог даст...