В книжный магазин входит пожилой купец очень солидного вида и прямо садится на стул, поставленный около прилавка. Купец очень сильно вздыхает, вынимает из кармана красный фуляровый платок и, сняв шляпу, начинает отирать им лоб. Молчание. Приказчик, упершись руками в прилавок, вопросительно смотрит на него.

-- Что будет желательно вам?-- разражается он после некоторой паузы вопросом.

-- Постой, погоди, дай передышку-то сделать,-- отвечает купец с одышкой.-- Что тебе, словно жеребцу застоявшемуся, смирно не стоится! Уж коли пришел в книжную лавку, так полуторных гвоздей не потребую. Селянки на сковородке также не спрошу. Ах, вы книжники и фарисеи! Недаром же вам и в писании достается. Покупатель буду не малый.

-- Нам очень приятно. Что прикажете?

-- Книжек разных, но только книжек читательных, а не для того, чтоб в них балгактерию вписывать.

-- Каких прикажете? У нас всякие книги есть.

-- Ну, вот нам всякие и надо, и больших, и маленьких. Да, главное, чтоб товар был посходнее.

-- Вы, верно, из провинции и хотите торговать книгами?

-- Ну вот! Стану я торговать такой дрянью! У нас есть товар побарышистее. Мы по подрядной части. Вот коли надо твоему хозяину дом каменный выстроить, так выстроим. Видел новые бани? Моей кладки.

Приказчик в недоумении.

-- Затрудняюсь, что вам предложить,-- говорит он.

-- А ты не затрудняйся. Мы люди простые. Простому-то человеку способнее разной дряни навалить! Ах, ты, недоумок!

-- Нет, я к тому, что и большие, и маленькие книги есть разного содержания. Какого бы вам, например, содержания требовалось?

-- Да нам, пожалуй, хоть и вовсе без содержания, а только чтоб повиднее да понаряднее. Да и какое в книжке может быть содержание? Это что, с супризом, что ли?

-- Нет, не с сюрпризом, а относительно того, что в книжке написано. Есть книги учебные, ученые, справочные, беллетристические.

-- Говорю тебе, чтоб только были понаряднее, а что там внутри -- на полке-то все равно им стоять. Мы шкап с зеркальными стеклами купим да туда их и запрем. Давай попестрее.

-- Но все-таки иногда и читать будете?

-- Где читать! Досуг ли нам! Впрочем, иногда, может быть, дочь и прочтет.

-- Значит, вам не для себя, а для дочки?

-- Вот пристал-то, словно банный лист! Языком звонит, а товар не показывает. "Для себя!" Сшутил тоже. Ну, зачем мне самому книги, коли я один цифирь разбираю? Для дочки тоже книги незачем, потому это не женское дело. Для сына книги покупаю, для сына, потому сын у меня ученый, и хочу я его на днях из училища взять, так ему в подарок. Отделал ему кабинет, так нужно и шкап с книгами, а то так-то неловко: кабинет и без книжного шкапа.

-- А ваш сын по какой специальности курс кончил?

-- Да он вовсе и не кончил курс. Зачем ему кончать? Посидел три годика в Коммерческом училище, ну и будет, поучился. Довольно с него и того, что теперь знает. Нам не звезды с неба хватать.

-- Ну, тогда я вам предложу книги беллетристические.

-- Как ты сказал?

-- Беллетристические.

-- Это что же такое будет? Что-то уж очень мудреное. Не зашел бы у него через это самое ум за разум. Это на манер чернокнижия, что ли?

-- Нет, романы, повести, рассказы.

-- Да с романов-то, говорят, на стену люди лезут. Дай уж лучше что-нибудь другое.

-- Тогда можно путешествия... Позвольте, ваш сын к какой специальности склонность чувствует?

-- К специальности склонность чувствует!-- передразнил купец приказчика.-- Да за специальную-то я ему душу бы вышиб, коли он к ней склонность чувствовал! Я уж в летах постоянных, а и сам больше одного стаканчика перед щами специальной-то не пью. Как бы пил, так из остатков чужих построек двух домов себе не построил бы.

Приказчик расхохотался.

-- Да я не про специальную водку вас спрашиваю, а про то, к какому он занятию больше стремится?

-- Смейся! Смейся! Что дурака-то ломаешь! Ну, чего ты гогочешь? Другой на твоем месте десять раз мне книжки продал бы, а ты бобы разводишь. И за что только тебе хозяин жалованье платит! "К какому он занятию стремится!" Да нешто он может к какому-нибудь занятию стремиться, окромя отцовского? А я тебе русским языком сказал, что я подрядчик по каменной кладке. Ну, и от плотничьего дела не отстаем, штукатуры тоже наши, малярным подрядом тоже не побрезгуем, а по зимам у нас наши молодцы по деревням у крестьян шкуры скупают.

-- Тогда не прикажете ли собрать вашему сыну книг, относящихся до построек, да фабрикации кирпича, ну и до кожевенного дела?

-- Не... не надо. По ученому-то начнет мастерить, так, пожалуй, хуже будет. Тогда того и гляди, что дело врознь пойдет. Я без книжки начал, деревянный сокол у меня один в руках был, потом перебрался в десятники, а вот уж теперь два каменных дома имею. Дай ты ему что-нибудь из путешествий. Ты давеча сказал, что у вас есть путешествия. Вот эта-то статья для него ладнее будет. Тут, коли уж и вздумает почитать, так не попортит себя.

Приказчик достает с полок книги и раскладывает их на прилавке.

-- Вот, пожалуйте,-- предлагает он.-- Тут "Год на Севере" Максимова, "Путешествие во внутреннюю Африку", "О том, как я отыскал Ливингстона"...

-- Постой, постой!-- перебил его купец.-- Ну, что ты тараторишь и книги мне в нос тычешь! Что я в них смыслю? Я и гляжу в книгу, да вижу фигу, а ты мне отбери товарцу на свою совесть. Видишь, какое я тебе доверие оказываю!

-- Очень вам благодарен за это. Извольте, я вам отберу, но на какую сумму прикажете?

-- На какую сумму? Постой, погоди... А ежели на полторы сотни товару взять, то сажени четыре длиннику мы заместим им? Четыре сажени полок -- шкапчик выйдет порядочный. Да вот что: давай торговаться иначе, по-нашему, по-строительному. Ты почем с меня за сажень книг возьмешь? Только чтоб книжки были в цветистых переплетах и с позолотой.

Приказчик окончательно разводит руками.

-- Так нельзя-с, так книжки не продаются,-- произносит он.

-- Отчего же не продаются? Товар можно всяким манером покупать,-- стоит на своем купец.-- Вон гречневая крупа: ее можно и четвериками, и пудами покупать.

-- Так ведь книги не крупа. Знаете, что я вам скажу? Так как вы давеча на мою совесть положились, то я, желая оправдать ваше доверие, посоветую вам вот что сделать: захватите вы с собой своего сынка и пожалуйте к нам в магазин. Пусть уж он лучше сам выберет те книги, которые ему понравятся.

Купец встал и потрепал приказчика по плечу.

-- Что дело, то дело, молодец!-- сказал он.-- Действительно, насчет книжного товара я человек темный. Вот ежели бы кирпич да известка -- ну, дело десятое. Так уж я лучше завтра утречком с сыном... Прощай, да веди себя хорошенько и соблюдай хозяйские барыши!

1906